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কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য শুধুই কি কবি? গ্রন্থাকারে ছাপা এবং নানা পত্র-পত্রিকায় ছাপা 
অথচ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত নয় এ-রকম সাঁয়ত্রিশটি উপন্যাস, তিনটি গল্প-গ্রস্থ, দশটি 
প্রবন্ধ-গ্রন্থ, একটি কিশোরপাঠ্য-কাহিনী, তিনটি নাটক এবং পূর্বাশা এবং অন্যান্য পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত তার ইতিহাস, ধর্ম, পুরাণ এবং সাহিত্য ও সংস্কৃতি-বিষয়ক 
অসংখ্য অগ্রন্থিত প্রবন্ধ--এ সবকিছুর মনস্বী শ্রষ্টার কথা আজ ক-জন পাঠকই বা 
জানেন তেমন করে। মৃত্যুর তিন দশক পরেই সঞ্জয় ভট্টাচার্য হয়তো-বা লোকস্মৃতির 
আড়ালে হারিয়ে যাওয়া এক লেখক । যে-জীবনানন্দকে তিনি জেনেছিলেন আধুনিক 
বাঙলা কবিতার মন্যতম প্রতিনিধি হিসেবে, মৃত্যুর আগেই তিনি তার ইতস্তত-বিকীর্ণ 
জীবনানন্দ ভাবনাগুলি ভারবি থেকেই প্রকাশের আয়োজন করেন “কবি জীবনানন্দ 
দাশ' নামে। সম্ভবত এটি এবং কিছুকাল আগে প্রকাশিত তার “উর্বর উর্বশী” কাব্যগ্রন্থের 
একটি ভাব্য-সন্বলিত সংস্করণই, হয়তো এখনও পর্যস্ত তার প্রাপ্তব্য গ্রস্থ। কবির 
তিরোধানের পরেই “ভারবি”-র শ্রেষ্ঠ “কবিতা গ্রন্থমালা'র অন্যতম বই হিসেবে প্রকাশিত 
হয় “সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ কবিতা”! আবার নতুন করে, আরও অনেক বেশি 
প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতা সংযোজিত করে তারই দ্বিতীয় সংস্করণ এই শ্রন্থ। 


স্‌ 

এখনও পর্যন্ত সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ষে-দুটি পরিচয় তার আর সব পরিচয়কে আড়াল 
করে দাড়িয়ে আছে, সে-দুটি হল বাঙলা সাহিত্যের নব্যমননের দিশারী 'পূর্বাশা” 
পত্রিকার ব্রতনিষ্ঠ সম্পাদক এবং আধুনিক বাঙলা কবিতার এক স্বভাব-স্বতন্্র কবি। 
১৯৩২-সালে তখনকার ত্রিপুরা জেলার কুমিল্লা শহরের এক চায়ের দোকানে যখন 
'পূর্বাশা" প্রকাশের সংকল্প বাস্তবায়িত হল, তখন কল্লোল, কালিকলম এবং প্রগতি 
পত্রিকা অবলুপ্ত। অক্লান্ত পরিশ্রমে আর শ্রযত্তে স্বদেশ ও বিশ্বচেতনায় তাকে একটি 
শক্ত মননের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সপ্তয়বাবু। একদিকে সৃজনশীল সাহিত্য-_ 
অন্যদিকে ইতিহাস, পুরাতত্ব, সাহিত্য, শিল্প, সংগীত, রাজনীতি, ধর্ম, দর্শন এমনি 
সব নানা বিষয়ে বহুক্রোতা ছিল পূর্বাশা। কত মান-অপমানের ঝড়-ঝাঁপটা সহ্য করে 
আমৃত্যু তাকে লালন করেছিলেন তিনি। সঞ্জয়বাবুর মৃত্যু পর্যস্ত এবং তার পরেও 
কিছুকাল চলেছিল পূর্বাশা, তার অভিন্নহদয় বন্ধু সত্যপ্রসন্ন দত্তের একান্ত প্রযত্তে। 


৩ 
তবুও সব-কিছুকে ছাপিয়ে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবি-পরিচয়র্টিই হয়তো-বা অনেক উঁচু 
হয়ে দাড়িয়ে আছে আজও । 'পূর্বাশা” পত্রিকাটিকে সম্বল করে কলকাতায় এসে সপ্য় 
ভট্টাচার্য বাসা বেঁধেছিলেন আমৃত্যু অকৃতদার অভিন্নহৃদয় বন্ধু সত্যপ্রসন্ন দত্তের সঙ্গে। 


৭ 


১৯৩৫-এ কলকাতা থেকে বেরোল তার কুড়িটি কবিতার একটি সংকলন “সাগর ও 
অন্যান্য কবিতা। যে ১৯৩২-এ কলকাতায় পা রাখলেন কবি, সেই বছরেই প্রকাশিত 
হয় রবীন্দ্রনাথের 'পরিশেষ' এবং 'পুনশ্চ”_আর ১৯৩৫-এ “শেষসপ্তক" ও বীথিকা?। 
পাশাপাশি ১৯২৭-এ প্রকাশিত হয় জীবনানন্দের 'ঝরাপালক'; ১৯৩০-এ সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের “তন্বী” ও বুদ্ধদেব বসুর “বন্দীর বন্দনা” অজিত দত্তের “কুসুমের মাস', অচিস্ত্যকুমারের 
“অমাবস্যা”; ১৯৩২-এ বুদ্ধদেব বসুর “একটি কথা" ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের “প্রথমা”; ১৯৩৩- 
এ বুদ্ধদেব বসুর “পৃথিবীর পথে" ও বিষু দে-র “উর্বশী ও আর্টেমিস'_-এমনি সব 
কাব্য্রস্থ। রবীন্দ্রনাথকে প্রাণপাত ও পরিপ্রম্ন করে এইসব কবিদের উজানযাত্রার পথে 
হাঁটলেন না সঞ্জয় ভট্টাচার্য। গীতিকবিতার এক স্বতন্ত্র সড়ক ধরে তিনি শুরু করলেন 
তার চলা।পূর্বাশা 'র এক বছর আগে প্রকাশিত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-সম্পাদিত “পরিচয়' পত্রিকা 
“সাগর'এর সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে স্বাগত জানিয়েছিল “স্বপ্নের কবি'বলে। আরও লিখেছিল, 
বিপর্যস্ত আধুনিক কাব্যের আবহাওয়ায় এ কাব্যের বিশেষত্ব আছে। যে সমস্ত স্বপ্ন, যে 
সমস্ত অনুভূতি অত্যন্ত সন্তর্পণে আলতো পায়ে আমাদের কল্পনার মাটি মাড়িয়ে চলে, 
লেখক তাদের ধরে রাখতে চেয়েছেন তার সোনালি ভাষার ইন্দ্রজালে।” বাস্তবিকই 
“সিকতালগ্ন যে সাগর রূপায়িত হয় শর্বরীর কালো ক্রোতে” “মানুষের আত্মার গহনতায়'_ 
তা কোনও উচ্চকিত বিধুনন নয়, কবি তার নিভৃত মর্মলোকে শুনেছেন সেই সমুদ্রস্বর__ 
কবির ভাষায় তা যেন স্বপ্রিল কলনাদ। কবির উত্তরভাবনায় বারবার নানা রূপে, নানা 
বিভঙ্গে, নানা জটিল বিস্তারে ফিরে আসবে তার এই প্রথম যৌবনের সাগর আর 
সাগরবেলার জলকন্যারা-_-তীর প্রথম জীবনের কল্পপ্রতিমা উর্বশী, সাবিত্রী আর 
মেঘকৃমারীবা। আপাতত আমবা শুনি গভীর রাত্রে বালুবেলাবাসিনী জলকন্যাদের মুক্তার 
মতো সাদা হাসি, সাগরের অবিরাম করতালিধবনি, নীল হাওয়ার শব্দ, কালো হিম ঘুমের 
স্তন্ধতা, গাছের সবুজ আয়না, পদ্মমধুর মতো (ভারের লাল চাদ, সাবিত্রীর বুকে জমে 
থাকা জ্যোতস্নার মেঘ এবং তার চোখে গলে্-পিড়! রাতেব নীল ছায়ার অন্য-এক 
অভিজ্ঞতার জগতটিকে। এই বই-এর কবিতাগুলি পড়ে ওই ১৯৩৫-এই সুধীন্দ্রনাথ 
কবিকে জানিয়েছিলেন, “আধুনিক বাঙালি গীতিকবিদের মধ্যে প্রকৃত গীতিকবিতা লেখেন 
কেবল আপনি ।' খুব সংগতভাবেই সঞ্জয় ভট্টাচার্যেরই কথার সূত্র ধরে প্রশ্ন তুলেছেন 
তার এক সমালোচক : কথাটা কি প্রকৃত, নাকি হওয়া উচিত ছিল প্রতীকী । বাস্তবিকই 
এই কাব্প্রস্থের আপাত-সহজ উচ্চারণের ভিতরমহলে লুকিয়ে থাকে অবচেতনের গভীর 
থেকে উঠে আসা প্রতীক-ছবির আলাদা এক জগৎ? রূসেটি, সুইনবার্ন,উইলিয়ম মরিস 
প্রমুখ প্রির্যাফেলাইট কবিগোষ্ঠীর যে কবিরা কল্পপ্রতীকের বর্ণময় স্বপ্নছবি এঁকেছেন তাদের 
কবিতায়, তাঁদের মধ্য তখন কবির একাস্ত প্রিয় কবি ছিলেন উইলিয়ম মরিস। সেই 
প্রি-র্যাফেলাইট কবির মতো দূরযানী মগ্চৈতন্যের কল্পছবি ফুটে উঠেছে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
এই প্রথম কাব্যগ্রস্থেও। প্রাচী এবং প্রতীচীর যে পুরাকল্পকথার নায়ক-নায়িকারা 
অবিরলভাবে নানা তির্যক অনুষঙ্গে আর অনুভাবনায় বারবার ফিরে আসবে তার 
উত্তরকাবো সেই দুম্মন্ত-শকুম্তলা, উমা, উর্মিলা, উর্বশী, সাতভাই-চম্পা আর পারুল- 


৮ 


স্মৃতিসূত্রের উচ্চারণও শুনতে পাওয়া যাবে এই কাব্যে। তার এই কাব্যের “জ্যোৎল্নায়' 
নামক কবিতাটির কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়। 


৪ 
আবছা ধুসর আলাদা এক প্রতীকের জগতে এমনি করে শুরু হল তার কবি-চৈতন্যের 
আলাদা চলার এক পথ । তবুও যে আকাশে উড়ছে এরোপ্লেন, আর পুরনো ঠাদের অমলিন 
জ্যোৎস্না আর রজনীগন্ধার সুবাসের বিপ্রতীপে যেখানে ঘরের ভিতরে জ্বলে নতুন 
দানব ইলেকট্রিসিটি, সেই শাহরিক অভিজ্ঞতার ভিতরে-ভিতরে ঘনিয়ে ওঠে আর-এক 
নতুন মাত্রা । দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি এক নিরবলন্ব ভাঙনের মাঝখানে বাস এই কবির 
মুমূর্ষু পৃথিবীতে । স্বপ্নের জগতে ঘা-লাগা কবির পঁচিশটি কবিতার দ্বিতীয় সংকলন 
“পৃথিবী” বেরলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার বছরেই, ১৯৩৯-এ।তার মনে হল: “আমরা 
পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন */আকাশে হরিয়ে গেছে কতো কথা তরুণ 
তারার-_/কতো নীল অন্ধকার, ললান কতো সূর্যের স্বপন-_/জ্যোৎস্নায় জাগর রাত, 
রাতেরও তা নে নেই আর।' মনে হল : “আমরা পেয়েছি শুধু পৃথিবীর অন্তিম 
দিবস,/নামে মৃত্যু পৃথিবীর জরাজীর্ণ ভগ্র-দেহময় ;/আমাদের পঙ্গু আত্মা পায় নিত্য 
মৃত্যুর পরশ,/মানুষের ইতিহাস বুঝি আর হবে না অক্ষয়।” ভাঙা বন্দরে ভিড় জমানো 
ভাঙা পৃথিবীর স্মৃতি বুকে নিয়ে যে দুঃসাহসিক জনতা সন্ধান করে দিগস্তপারের এক 
নতুন সমুদ্রতীর, সেই সমুদ্রপারের জন্য কবিকণ্ঠে ঘনিয়ে ওঠে এক নতুন আর্তি । আজ 
“যে-আকাশে রঙ নেই, ওড়ে শুধু কালো এরোপ্লেন--/বিষের ধোঁয়ায় যার ছায়া আজ 
মৃত্যুর মতন-_/ যেখানে হয়েছে চ্ঘ আগুনের শিখার শরীর-_/আমাদের রক্তে নেই 
ব্যথা, ভয় নেই পৃথিবীর ।"স্বপ্নজ্জীব এক নিজস্ব নির্জনের বাসিন্দা এই সময়-চেতন কবির 
তাই মনে হয়: “কোথায় জ্বলেনি বাতি ভয়ের ছায়ার অন্ধকার-__/মাটির সোনালি শস্য 
ভস্ম হয়ে ওড়ে অহর্নিশ-_/ সহস্র মায়ের চোখ সন্তানের মৃত্যু-স্ব্নময়-_-/ কোথায় মানুষে 
আর মানুষের নেই পরিচয়।, 

উত্তরঙ্গ এই সময়ের মাঝখানে দীড়িয়ে কবির মনে হয় : “আর ফুলের গন্ধ নয় 
পৃথিবী,/ভালো লাগে এবার ঘামের গঙ্ধ-_। পৃথিবীকে পীড়ন করে মানুষের দেহের 
যে 'পুলকাশ্রঃ'-_যে রুপালি জল আবহমান ফুলের গন্ধবহ এই পৃথিবীর “জলের চেয়ে 
ঠান্ডা, আকাশ/ঠান্ডা সুন্দর আর পবিত্র। আজ তার মনে হয় : “জন-সমুদ্রের নোনা 
জল/প্রচুর তার দুরম্ততা” সাগরের “উত্তাল লোনা ঢেউয়ের চেয়ে” পৃথিবী'র কবির 
চোখে যে নতুন শহরের স্বপ্ন, শোষণের নিশান তার নেই/ভিক্ষুকের অক্ষম দেহে/গণিকার 
নিষ্প্রভ চোখে/ নেই জীবনের অবিরাম মৃত্যুত্তি/মানুষের অজস্র প্রয়োজন সেখানে অজস্র 
আয়োজনে সমাপ্ত।' সময়ের অভিঘাতে লেখা এইসব সরল, বিবৃতিময় আকাঙ্ক্ষার 
স্বরগ্রামের চার বছর পরে ১৯৪৩-এ বেরোয় তার পরবর্তী কাব্যগ্রস্থ “সংকলিতা'। সাগর' 
এবং “পৃথিবী'র পঁয়তাল্লিশটি কবিতার যোলটি বর্জন করে এবং তার সঙ্গে আরও উনত্রিশটি 
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কবিতা জুড়ে তৈরি তার এই নতুন কাব্য-সংকলন। স্বপ্ন আর বাস্তবের জোড়ে-গাথা 
এই কাব্যগ্রন্থ যে সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে আমরা পাই তার একদিকে শুনি এই ক্ষুব্ধ উচ্চারণ 
:'এ বসন্ত এই আলো, পুরনো দিনেরা/ধানের বাতাস আর ঘুম দিয়ে ঘেরা/জাগে আজ 
মৃত্যুর ছায়ায়,/আকাশ কান্নায় ফেটে যায়/বিমানের পাল্লার ইস্পাতে-_/পৃথিবীকে চূর্ণ 
করে উড়ায় হাওয়াতে/লরির সারির সরীসৃপ-_/সবুজ সমুদ্র ভরে জেগে ওঠে সৈন্যের 
ধূসর মেটে দ্বীপ ।/তবু তাই ভালো:/এ ভূখণ্ড চেনে শুধু এক সূর্য আর তার আলো,/সে 
আলো এবার মুছে যাক ।/সাদা বক উড়ে গেছে এখন উদ্ভুক কালো কাক ।" যতই তিনি 
নানাভাবে খিন্ন মনস্তাপে বলুন না কেন : “আমাদের জীবন থেকে/ছিনিয়ে নাও 
দেবতা,/ তোমার সূর্যকে-_ 1... দাও আমাদের আকাশকে ইস্পাতে মুড়ে-_/বিদ্যুতে 
জবলুক আমাদের সূর্য/কার্বন-ডায়োক্সাইডে ভরে থাক হাওয়া, ...।তুমি মরে যাও দেবতা__ 
/ভরে উঠুক আমাদের নতুন পৃথিবী/ তোমার প্রেতাত্মার দীর্ঘশ্বাসে। তবুও তো এই পরম 
আস্তিক্যময় বিশ্বাসের উচ্চারণ শুনি তার কণ্ঠে : “পৃথিবীর স্বপ্ন আছে তার মৃত্যু নাই/ 
জীবনের পরমাণু বেঁচে থাকে তাই।" সংকলিতার অনেক কবিতাই হয়তো বা কবির 
তাৎক্ষণিক আবেগের স্বপ্ন আর স্বপ্নভঙ্গের বেদনাময় অভিজ্ঞান, তবুও কবির আত্মশিল্প- 
নির্মাণের ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ইন্দ্রিয়-সংবেদ্য বাকপ্রতিমা-_ যেমন, “বাঙলার 
ছবি ধানের রোমশ দেহে জেগে ওঠে” “মধ্যাহসূর্যের পেশী'__ইত্যাদি আলাদা করে 
আমাদের মনকে ছুঁয়ে যায়। এই সংকলিতারই “ঘুম" কবিতাটিতে কবি স্মরণ করেছেন 
মানবেতিহাসের কত হারানো দিনের কথা-_তাকলামাকান মরুভূমি আর কার্থেপিয়ার 
বনভূমিচর মানুষদের কথা, গঙ্গা-সিন্ধু-নর্মদা-তীরলগ্ন প্রাচীন কৃষিসভ্যতার কথা, প্রাচীন 
সুমের আর চীনের কথা, আর্যদের কথা । “সাগর'এ যে পুরাপ্রতিমাদের আভাস পেয়েছি 
আমরা, কবিকল্পনায় তেমনি ভিড় করে আসে 'প্য়ার যে আকাশে পাহাড়ে পিঙ্গল- 
আস্বাদ” পামীরের সেই আকাশ,__এরই পাশাপাশি আসে ভারতীয় এবং বাঙলাদেশের 
ইতিহাস-ভূগোলের নানা প্রসঙ্গ । ১4 +-এ প্রকাশিত তার 'িতুন দিন' পুভিকার 
কবিতাগুলি কবির উজ্জীবিত বিশ্বাসের স্বরলিপির মূলোই চিহিন্ত। কবি স্বপ্ন দেখেন, 
যুদ্ধোত্তর নতুন পৃথিবীর শ্রমজীবী মানুষের নবজন্মের কথা :“নবজন্মসম্ভবা এক “পৃথিবীর 
নবজন্মদিনে/ রেখে যাই আমার বিস্ময়,/আমার চোখের আলো,/মনের খানিক পরিচয়।' 

যে প্রত্ববীজ আর কাল-কালাস্তর ও দেশ-দেশান্তর-প্রসৃত মানসযাত্রার আভাস- 
ইঙ্গিত আগে মিলেছিল, ১৯৪৮-এ প্রকাশিত এশিয়া, ভাবতবর্ষ এবং বাঙলা নামিত 
প্রাটীন-প্রাটী” গ্রন্থের তিনটি দীর্ঘ কবিতার বিসর্পিত আবেগে তার বিস্তারকে আমরা 
খুঁজে পাই। আটটি কবিতার সংকলন তার আট পৃষ্ঠার পুক্তিকা “যৌবনোত্তর'। তাতে 
বিবৃত এক বিপ্রলব হৃদয়ের বিনম্র উচ্চারণ। যে 'অনুভবগুলো' একদিন ছিল “রক্তের 
সৈকতে/শরীরের অশরীরী গান' আজ তারা কবির কাছে এক বেদনাময় আনন্দের 
দুঃখ-সুখের উচ্চারণ। যৌবনোত্তরের পরে ১৯৫২-তে বেরোয় “অপ্রেম ও প্রেষ' 
কবিতাগুচ্ছ। “সাগর'-এর লিরিক কবির পূর্ণ তর পরিচয় নিবদ্ধ রয়েছে এই বইয়ের 
“অপ্রেম ও প্রেম” শীর্ষক তেরোটি এবং শেষ তিনটি কবিতা বাদে সাতটি-_-এই মোট 
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কুড়িটি কবিতার মধ্যে। এই কবিতাগুলি প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু তাকে 
বলেছিলেন, বাঙলা লিরিকের অগ্রণী কারুশিল্পী চিত্ররূপময় প্রতীকী কষ্ঠস্বরের কবি 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য । 

এতদিন পর্যস্ত কবির ভাষাশিল্প ছিল সহজ ইন্দ্রিয়সংবেদী এক প্রকাশরীতি। কিন্ত 
একদিকে কবির কাল-কালান্তরবাহী পুরাণী প্রজ্ঞা ও ইতিহাসের অনুধ্যান তার কবিতার 
ভাষায় নিয়ে এলো কারুকৃতির এক নতুন ভঙ্গি ও গড়নের এক আত্মবৃত জটিল 
বিন্যাস। অপ্রেম ও প্রেমের শেষ তিনটি কবিতা বিশেষ করে “পারমিতিহাস' থেকে 
যার শুরু, ১৯৫৩-তে প্রকাশিত তার “পদাবলী কাব্যগ্রন্থের তিরিশটি কবিতার মধ্যে 
ছন্দ ও শব্দের নানা কারুকাজে সংস্কৃত সাহিত্যলোক, তথা মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের 
উত্তরাধিকার থেকে প্রাপ্ত বাকৃচাতুরিময় বাগ্বৈদগ্ধ্যে একালেরও নায়িকাদের উদ্দেশ্যে 
যে পদাবলী তিনি রচনা করেছেন, সেখানে তৎসম শব্দবন্ধের অবগাঢ় উচ্চারণ- 
শৈলির পাশাপাশি যেমন কথ্য চালের এক লিরিক-শৈলির সহাবস্থান আমরা লক্ষ্য 
করি, তেমনি কবির এক অভেদ্য আত্মভাষাও পাঠকের পক্ষে এক প্রতিবন্ধের আড়াল 
তৈরি করে। হয়তো-বা আগামী দিনের আরও মনোযোগী দীক্ষিত পাঠক পদাবলীর 
এই কবির স্বনিকেত জগতে পৌছতে পারবেন। প্রাচীন-প্রাচীর তথ্যময় আবেগ আর 
“পারমিতিহাসের” ইতিহাস-সন্ধানী কবি পদাবলীর নিরীক্ষা-পথ পেরিয়ে পৌছান 
১৯৫৮-তে “সবিতা' কিংবা ১৯৬৫-তে “উর্বর-উর্বশী'তে। সেখানে কবির প্রাচ্য- 
প্রতীচ্য এবং গঙ্গাহৃদি বঙ্গভুমি এবং ত্রিপুরার আঞ্চলিক ইতিহাসের বুনটে গাথা 
“মানসীজা* “সমুদ্রীয়া আপ" এবং “ভাগীরথী' এই তিনটি শীর্ষকে, নিজস্ব এক 
সন্ধ্যাভাষার সঙ্গে মাঝে-মাঝে আশ্চর্য লিরিকের মিশেল ঘটিয়ে লিখেছিলেন চৌত্রিশ 
পাতার যে “সবিতা'__-তারই এক ভিন্নতর সম্প্রসারণ আমরা লক্ষ্য করি উর্বর উর্বশীতে। 
সেখানে গড়নের দিক থেকে কতখানি এলিয়টের “ওয়েস্টল্যান্ডের আদলে গড়তে 
চেয়েছেন তিনি সৃষ্টির জগৎটিকে এবং মহেনজোদারো সভ্যতার সঙ্গে বাঙলার আদি 
সভ্যতার যোগসূত্র আবিষ্কারে প্রাচীন শ্রীক ও মিশরীয় ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের 
বৈদিক এবং পৌরাণিক উত্তরাধিকারের এবং অন্যান্য সাহিত্যিক অনুষঙ্গকে তার 
বিচার এবং বিশ্লেষণের কাজ করেছেন মনস্বী কিছু গবেষক । সেইসব উদ্দীপক ভাবনা 
হয়তো-বা সঞ্জয় ভট্টাচার্যের এই আপাত-দুর্বোধ্য জটিল কাব্যকারুকৃতিটিকে নতুন 
করে আবিষ্কারে প্রণোদনা জোগাবে। তবে একটা কথ! এখানে স্মরণীয় : “সাগর' 
থেকে তার পুরাভাবিত কল্পনার যে শুরু তারই পরিবাহিত উত্তরাধিকার আরও 
অনেক প্রজ্ঞাসিদ্ধ অভিজ্ঞতায় জারিত হয়ে শেষ-পর্যস্ত ভিন্নতর এক শিল্পরূপ পরিগ্রহ 
করেছে পরবর্তী তার কাব্যশিল্পে। 

সবিতার পাশাপাশি ১৯৫৮-তে বেরোয় তার স্ব-নির্বাচিত কবিতা । পদাবলী-র 
আগে লেখা তার নির্বাচিত কবিতার একটি সংকলন। এই বইয়ের ভূমিকায় কবি 
লিখেছিলেন, “আমার কবিতার জন্মলক্ষণগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বলতে পারি 
যে, ওগুলো হচ্ছে আমার বিশেষ-সময়ের বিশেষ জ্ঞান। সময়টা কখনো এ-শতকের 


আবহাওয়া ছেড়ে চলে গেছে, কখনও-বা আবহাওয়া মনের উপর চেপে ধরেছে। 
৯১ 


কাজেই জ্ঞানটা কখনও হয়েছে অনুভব, কখনও সুস্পষ্ট ভাবনা । অনুভবের এলাকায় 
স্পষ্ট চিন্তা কাজ করতে পারে বলে আমার মনে হয় না-_কারণ মনের উপর সব 
ছাপ স্পষ্ট থাকে না। আর অনুভবের কাজই হচ্ছে, মনের সমস্ত ছাপকে উদ্ধার করে 
আনা । ছাপ হয়তো উদ্ধার হয়, কিন্তু অস্পট্টতা কোনো-ছবিতেই দূর হয় না। জটিল 
বা অস্পষ্ট ছাপের অন্বেষণে গিয়ে কবি দুর্বোধ্য হয়ে পড়েন। কাজেই দুর্বোধ্যতা 
কবিতার শত্রু নয়, স্হচর।” তার গত পঁচিশ বছরের “মানসিক অভিজ্ঞতার” এই 
চিত্রশালার সবগুলোই যে “পরিচ্ছন্ন' নয় এ-কথা জানিয়ে তিনি লিখেছেন, “কবিতার 
ক্ষেত্রে আমি নিজেকে পচ্চ্িন্ন করতে পারিনি। নিজে পাঠকের ভূমিকা নিলেও আমি 
আমার কবিতা থেকে একটি সুস্পষ্ট কবি-আলেখ্য পাব না, কেন না কোনো বিশেষ 
অভিজ্ঞতা বা চেতনা এখানে বিকাশের পথ পায়নি। আমার খণ্ডিত সন্তার পরিচয়ে 
আমার কবিতাগুলে! আমার নিকট পরিচিত। যে সত্তা সব ক্ষেত্রে কবিসন্তা কিনা সে 
সম্পর্কেও আমার সন্দেহ দুত্তর। আমি যদি আমার কবিতা পাঠকের উপযোগী করে 
বাছতে যাই তাহলে হয়তো বিশ-পঁচিশটির বেশি আমার মনোনীত হবে না।' কবির 
এরকম অকপট স্বীকারোক্তির পরও তো দেখি নিজেকে খোজার আরও অনেক 
বেশি স্মৃতি-অনুভবের টুকরো ধরা আছে তার স্ব-নির্বাচিত সংকলনে। 

“সবিতা' আর “উর্বর-উর্বশী'র মাঝখানে ১৯৬৩-তে বেরোয় তার “উত্তরপঞ্চাশ। 
জীবনের প্রায় শেষ কুড়ি বছরের সময় জুড়ে এক সবশ্রাসী বিষগ্নতা, এবং স্ায়ু- 
বৈকল্যের ভারসাম্যহীনতার শিকার হয়েছিলেন কবি-_-তারই ধূসর স্মৃতিবহ অনুভবের 
নানা টুকরো ছড়িয়ে আছে “উত্তরপধ্ঞাশ'”এর কবিতাগুলির মধ্যে। এখানে “রোদন- 
রতির স্মৃতি নিয়ে” কবি বলেন, “রোগের রোদন শুনি আবহমানের পথে-পথে।” তবু 
এরই মধ্যে কোনও-এক মানুষী মনসিজার নম্র নর্মস্মৃতির সঙ্গে নিসর্গের নয়নাভিরাম 
দৃশ্যপুর্জের আবেশ ঘনিয়ে ওঠে তার কবিতায়। “বার্ধক্যের এই অবেলায়” জাতিস্মর 
নানা অনুভবের স্বপ্নময় উচ্চারণে লিরিকসিদ্ধ সপ্প্য় সষ্টাচর্যেব কবি-চৈতন্যের একটি 
নতুন মাত্রাকে এখানে পাই। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অন্তশুট, রহস্যময় জটিল মনটিকে যাতে আরও একটু ব্যাপ্তিতে 
এবং গভীরতায় চেনা যায়, তারই জন্য এই সংস্করণে তার অনুবাদ ও অনুস্থৃতির 
পাশাপাশি গ্রন্থ-বদ্ধ করেছি তাঁর আরও বেশ-কিছু অগ্রন্থিত কবিআ। আশা করি, মরমী 
ও মনস্বী পাঠক সেই আর্ত-অভিমানী কবিকে আরও গভীরভাবে জানার রসদ 
পাবেন এই গ্রন্থে। 

১ সেপ্টেম্বর ২০০১ সুশান্ত বসু 


সূচিপত্র 


সাগর ও অন্যান্য কবিতা (প্রথম প্রকাশ ১৯৩৫) 


কবিতার নাম প্রথম পং্তি 

সাগব বালুর বেলায় জলকন্যারা নাকি 

ঘুম কালো মেয়ে ভালোবাসে ঘুম, 

উর্বশী তার নয়নের নিবিড় ছায়ায় আমার নয়ন যদি 
নীলিমাকে রাত্রিতে জেগে ওঠে যে সাগর 

পদ্মাকে ভোরের চাদ পদ্মমধুর মতো লাল : 
সাবিভ্রীকে ওদের গায়ে লাগে মাছের রূপোলি নরম বুক 
নিশীথ-নগরী যে রাজপথে চলে ট্রাম 

মেঘকুমারী আছে কি মেঘে মেঘকুমারী 

জ্যোতমায় আজ চোখে ঘুম নাই। আকাশেরো ঘুম নাই যেন 
ভোর কখনো বাইবে দাঁড়ায়েছ এসে ঘুমের চোখে 
বন হয়তো ঝা তুমি দেখনি কখনো গভীর বন 
স্বপ্নের দিনে পৃথিবী যেখানে ঠাদ হয়ে গেছে সেখানে চল; 
এরোপ্পলেন দেখেছ তে! কতদিন 

ইলেকট্রিসিটি বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি_ 


পৃথিবী [প্রথম সংঙ্করণ ১৩৪৬ (১৯৩৯)] 


মুমূধু আমারা পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন, 

ভাঙা বন্দর ভাঙা বন্দরে আমার করেছি ভিড় : 

আশ্বিন ১৩৪৬ যে আকাশে রঙ নেই, ওড়ে শুধু কালো এরোপ্লেন__ 
অনাগত সূর্য তোমার গেল না কুত্মাটিকা 

ঘাম আর ফুলের গন্ধ নয় পৃথিবী, 

শহর অরণ্যের স্বপ্ন দেখবে না শহর কোনোদিন 

মাটি মাটি হতে নিয়ে গেছে যাযাবর মানুষেরা যব আর ধান 


সংকলিতা (প্রথম সংস্করণ ডিসেম্বর ১৯৪২) 


মেঘ-জ্যোৎস্্ায় চুপিচুপি কথা কয়েছে কখনো লাজুক মেয়ে ৩৫ 
নদী নদীর জলে ৩৫ 
মেঘ মেঘে ছায়া-ঘন হল আকাশের দিন ৩৬ 
রাপাস্তর এখানে কোকিল ডাকে ৩৭ 
প্রেতায়িত আমাদের জীবন থেকে ৩৭ 
সমতল যাত্রীরা এল বহুদূর ৩৮ 
পামীর পামীবেব হুদপিন্ড পাঠায়েছে গৈরিকের আ্বোত ৩৯ 
বর্তমান আবারো যে সূর্য আসে--কত্ ক্ষয় হয়ে গেলে পর ৪১ 
ঘুম সাগরে-পাহাডে-ঘেরা আমাদের বন্দীশালা, ৪২ 
বাংলাদেশ গাছেরা ছায়ারা ভিজে কালো করে দিয়ে যায় জল ৪৩ 
ক্মৈ দেবায় কোন্‌ দেবতাবে জানাই নমস্কার? 88 
অভীন্গা মাটির গৈরিকে রাঙা তোমার সে উচ্ছল যৌবন 88 
মাটি ও মানুষ এমনি তো ছিল মাটি, ৪৫ 
ক্রিমিয়া যুদ্ধের পর অনেক সীমান্তে আজো পড়ে আছে মানুষের শব-_ ৪৬ 
পৃথিবীকে তোমার মাটির ঘ্রাণ, তোমার জলের স্বাদ... ৪৭ 
আকস্মিক কতদিন/ জলের ক্লান্ত নিশ্বাস 8৭ 
পার্বতী তোমার মুহূর্ত শুধু ছায়া-নীল শর্বরীর মতো ৪৭ 
ওরা তামাটে মাংসের উপব ঝাকে-ঝাকে মাছি ৪৯ 
মানুষ হে যুগ-দেবতা ৪৯ 
আমবা আমাদের বিবর্ণ জীবনে ৫০ 
উহ্য তোমাদের তলোয়ার ৫২ 
ফানুষ আমরা ফানুষ ৫২ 
আজ আজ যেন তারা এক হয়ে গেছে সব ৫৪ 
ইতিহাস আমর! কি এসেছি কোনো পাহাড়ের চুড়ায ৫8 
আগন্তক পৃথিবীর রং মুছে ফেলে দেয় যারা ৫৬ 
নৃতন আকাশ ভেঙে গেছে অনেক আকাশ ৫৭ 
যুদ্ধ যুদ্ধের জন্ম হল ৫৭ 
রিফিউজি মুমূর্যু মাটি ছেডে তাবা আসে আদিগন্ত প্রান্তরে ; ৫৮ 
কুয়াশা মুহূর্তগুলো মরে-যাওয়া আর বেঁচে-ওঠার ইতিহাস গাঁথে ৫৯ 
সমাধি লৌহিত্য-সিম্ুব জল ৬১ 
বিরহ-মিলন কথা আমরা অনেক দূর, আকাশের তারার মতন, ৬২ 
মৃত্যুর্ধাবতি চাদে আছে এখনো কবিতা ৬২ 
অশেষ জানি হব পার ৬৩ 
প্রতীক্ষা তোমাকে পেয়েছি, জানে পূর্ণিমার অনেক আকাশ ৬৫ 
রাত্রি মহানগরীর চকিত আকাশ হতে ৬৫ 
পরিবেশ প্রাচীন এ দৃশ্যপট ৬৬ 


অসাময়িক তোমার শরীর হতে ছায়া ঝরে পুডে ৬৭ 


১৪ 


আসন্ন 
তারপর 
আগুন 


নামহীন 


সে-পৃথিবী কতদূর 

এখন আকাশ হতে 

পুবের আকাশে ধোঁয়া : 

অতি দীর্ঘ সময়ের কোনো এক মুহুর্তের মুমূর্যু রেখায় 


নতুন দিন (প্রথম প্রকাশ ১৯৪৭) 


নতুন দিন 

ডাক 

যুদ্ধোত্তর 

কৃষক 

শ্রমিক 
১৯৪২-এর পর 


২৬শে জানুযারি 


পৃথিবীর সেই সব দিন 

শুনি ডাক1/ হেমন্তের গভীর বিকাল 

মেরুর বরফ-দিন আবার ওখানে ফিরে আসে, 
অনেক দূরের থেকে তোমাদের জানি 
তোমার অনেক পরিচয় 
অন্ধকারে আমাদের প্রবেশ প্রস্থান 

একটু সময় দিয়ো, হৃদয়ের খানিক সময় 


প্রাচীন প্রাচী (প্রথম সংস্করণ ১৫ আগস্ট ১৯৪৮) 


ইতিহাস-দেবতা 


তোমায় চিনি, ইতিহাস-দেবতা 


যৌবনোত্তর (প্রথম প্রকাশ ১৯৪৮) 


যৌবনোত্তর 
মহাগণিকা 
মহামৃত্যু 

অতীত 

অনুভব 

বিস্ময় 
বাত্রিশেষের কাব্য 
হৃদয় 


রাত্রিকে কোনোদিন মনে হত সমুদ্রের মতো ; 
অনেক মানুষ এল 

তোমার কাহিনী যেন ছিল এক নীলাভ বিস্ময় 
যখন জীঝন 

হৃদয়ের অনুভবগুলো 

জীবনের কোনো এক দিকে তু রোদ লেগে থাকে 


এখন ২-কোনদিন দেখা যাবে প্রভাতের প্রপাত আকাশে, 


যেতে পারো জীবনের খানিক গভীরে ; 


অপ্রেম ও প্রেম [প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৯ (১৯৫২)] 


ছি 

পুনশ্চ 

ধ্বনি 

সন্ধ্যা 

অপ্রেম ও প্রেম 
অবিছিন্ন 
জন্মদিনে 
পারমিতিহাস 


আমাদের ছিল যতটুকু বা আকাশ 

তোমার ছায়ায় 

সবুজ মেয়েরা আসে বারে বারে এখানো আধাটে 
ধ্বনি ছিল। ধ্বনি আছে 

গন্ধ ওঠে-- নদীর গন্ধ, মাছের গন্ধ 
একদিন সব ভুলে যাই 

অনেক বছর পর যদি দেখা হত 


এবন-লাবণ্য কেন বল অন্যমনে যদি রাখবেই মুখ ঢেকে ময়না 


ও %6 ধরছি 


৭৩ 
৭৪ 
৭৪ 
৭৫ 
৭৫ 
৭৬ 


৭৭ 


৭৮ 
৭৮ 
৭৯ 


৮১ 
৮৯, 


গু 2 


£ু ধু ভু বডি ন্বুক্ ৪ 


১৫ 


পুরানো পরিচয ভুলিনি সবুজ দিন-_ভুলিনি নরম সেই আলো ৯৮ 
বিভাবরী তোমার চোখে দু-ফৌটা রাত এত গভীর ৯৯ 
আশ্বিনে নব-ভাস্কর-নভো-ভাস্কর রশ্মিতে-স্মিত আশ্বিন ১০০ 


পদাবলী [প্রথম প্রকাশ : শ্রাণ ১৩৬০ (১৯৫৩)] 


প্রতিশ্রুতি আকাশ অনেক উচু ১০১ 
শর্ববীর জনা তুমি অতন্বী তাপসী পাষাণ অসিত-সত্তাময়ী ১০২ 
দ্রাবিটাব জন্য আকাশে প্রত্যুষা-লিপি স্বপ্পিকা উষাব মনে আঁকে ১০৩ 
পথিক বনিতার জনা রাত্রিমাখ। ক্লান্ত পাখির মন ১০৩ 
প্রোষিতার জন্যে তাবপর তুমি একা। তোমার হাদর়ে আমি একা ১০৪ 
গেহিনীব জন্যে দেবে কি আমাকে তুমি তৃতীয় নয়ন ১০৫ 
অলকার জন্য দিব্যালকা, আকাশ আছে, আছে মেঘের কল্কা তার ১০৬ 

ত্য তবু জায়গা থাকে ১০৬ 
বাঁকা-চাদের নায়িকাদের জন্য শোনো তবে সই শৈবালিনী | ১০৮ 
বিদ্যাব জন্য আমি খুঁজি বিদ্যাবে আমার ১০৯ 
পদাবলী ওগো চৃতমঞ্জবী অচ্যুত-নয়না তোমার প্রথম চাঁদ এল ১১০ 

সবিতা | প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৫ (১৯৫৮)] 
ভারতী পরিছন্ন সুর্য-শিখা উত্তবঅয়নে ১১৫ 
উত্তর পঞ্চাশ [প্রথম প্রকাশ আশ্বিন : ১৩৭৩ (সেপ্টেম্বর ১৯৬৩)] 

জন্মদিনের কবিতা বোগেব রোদন শুনি আবহমানেব পথে-পথে ১২৫ 
যাত্রা বাম্পযানে জ্বলে চোখ, অন্ধকাবে বাঘেব বাগ্রতা ১২৬ 
লেকেব সন্ধ্যায় একটি নদীকে পথে মরু পেয়ে মবে যেতে দেখেছি যখন ১২৮ 
পাওনা ছুটি স্বপ্নে নয় কোনে! এক ছুটিতে পাব কি ১২৯ 
চোখ এ চোখ দিয়েছে বহু দৃষ্টি মৃদু ককণ কোমল ১৩০ 
সুর্পণাকে নরকাগ্নি থেকে আমি আসি, ১৩০ 
রোগশয্যায় দেখা দিলে ঠাদ ১৩০ 
জর্নাল বক্তের বিশাল পরমাধু বন্দী কয়েকটি প্রহবে ১৩১ 
কুয়াশা আজ ভোরে বাড়িঘর কুয়াশায় নিয়েছে কবর, ১৩৭ 
নদীর মতো ভোব।/ আমার চাবিদিকে ভিজে করগেটেড টিনেব চালা ছুঁয়ে ১৩৮ 
জীবন-মৃত্যু কপাটে আমার ১৩৯ 
ডক একটি পাহাড় ডাকে, ধূসর পাহাড় ১৩৯ 
রাত্রি রাত্রির আকাশ যেন তারার ফোযারা ১৩৯ 
দর্পণ পুকুর শিল্পীর পট গাছে ছায়াব আছে মেলামেশা করে ১৪০ 
সম্ভোগ তাবা-ভরা আকাশের তলে ১৪০ 
নিঃসময়ে মেঘ-সন্ধ্যা আর আমি আকাশের নিচে ১৪১ 
ট্রেন দূরে ট্রেন যায, হায, এ মাটিতে আমার শিকড ১৪১ 


১৬ 


শতাব্দীর অপরাহে 


উর্বর- উর্বশী [ প্রথম মুদ্রণ : 


সাম বিচ্ছরণ 
স্বভাব ধ্রপদ 
প্রাচীর প্রাচীন সাম 
ফুলের বিষয় 
তারার গান 


পৃথিবী 

তারা 
আবিরাবিরএধি-_ 
ব্রিপাদস্যামৃতম্‌ 
অগ্রতমিত্র 

স্মরণে 

উৎক্রান্তি 

একটি নবোঢ় হাত 
ইন্্রজা 

সুধা 

বৌ 
জানলি,আষাঢ 
জানলি 

জানলি 

তোমার ছায়া 
বরণীয় 

গৌড়ীয় 

কচের উক্তি 
শ্রাবণের সিক্তদিন 
স্মরণে 

রূপকথা 


মৃত্যুবাগ 
সত্তার দাবি 


শতাব্দীর অপরাতরে মন, 
১৩৭১ (ফেব্রুয়ারি ১৯৬৫)] 


মেঘলা আকাশের অন্ধকার তুমি মগ্নচেতনার চিত্রকর 
পূর্বাশার আসে আলো 
“মিলন-রাতি পোহাল সখি উলি ওঠে আঁখিজল 
ছুই, কামিনী ঝরে, 

“ও সহেলি বল তুমি কোন্‌ পুবালি তারা?” 


গ্রন্থিত কবিতা [রচনাকাল ১৩৪৬-১৩৭৫] 


যাদের সূর্য আসেনি আকাশে, আনেনি দিন, 
মৃত্যু এল রাত্রির ছায়ায় ; 

সূর্যের পেছনে আছে যে-আকাশ তারি নীল 
ক্লান্ত আয়তনে মেশে সময়ের দীর্ঘ টেউগুলি 
রাত-অরণ্যে অরণি ভ্বালায় কার চিতা 

তুমি ছিলে না তো ন্নাত 

তোমার নাম তো নয় তো শাড়ির আঁচল 

প্রথম আযাটে শুরু আশ্বিনেও শেষে 

একটি নবোঢ় হাত আমার হাতেই তার মন 

যত নদী ছিল যত পাহাড়ের চূড়া থেকে খসা”_ 
ভাঙা সিঁড়িতেই, বধু, দাঁড়ালেম আমি 
কোথাও এমন বিন্দু নেই 

একটি সন্ধ্যার মুখে ভিজে মুখ রজনীগন্ধার 
ভুলে যাই যখন তোমাকে 

আমান ঘুমের অন্ধকারে 

তোম।র শরীরে ছিল যে ছায়া সে এখানো আমাকে 
যে দিন এসেছে ঘরে সব তারা নিবিয়ে আকাশে 
যখন আগুন নিয়ে সংবর্ত ঘনায় 

কে নেবে এ কুম্ত-- যে নিত সে নেই আর আজ 
দেবযানী মেয়ে, 

শ্রাবণের সিক্ত দিন ব্যোপে 

একটি ফুলের মতো সুরভিত তোমার স্মরণ 
দুপুর রূপোলি নদী, তার জলে রূপকথা বোনা 
জীবনের অনুজ্ববল বিকেল এখন 

গাছে-গাছে প্রফুল্ল বাতাস 

বহুদিন কেটে গেছে উগ্র জাগরণে : 

প্রার্থনার মন্দির আকাশ 

আরো কিছু দূর যেতে হবে 


১৪১ 


১৪২ 
১৪২ 
১৪৩ 
১৪৩ 
১৪৪ 
১৪৪ 


১৪৫ 
১৪৫ 
১৪৬ 
১৪৭ 
১৪৯ 
১৫০ 
১৫১ 
১৫১ 
১৫২ 
১৫৩ 
১৫৩ 
১৫৪ 
১৫৪ 
১৫৫ 
১৫৫ 
১৫৬ 
১৫৬ 
১৫৬ 
১৫৭ 
১৫৭ 
১৫৮ 
১৫৮ 
১৫৯ 
১৬০ 
১৬০ 
১৬১ 
১৬১ 
১৬২ 


১৭ 


কথায় ভেতর কথা 
আলোর স্বভাব 


মর্মর ধ্বনি কোনো 
বাগানে ফেরার দিন 
ঘরে ফেরার দিন 
দেবযানী-কাহিনী 

মাতা সাক্ষাৎক্ষিতেত্তনুঃ 


দূরে থাকা ভালো 


একটি গভীর নাম দাও আকাশের, 

আলোরি ক্ষমতা থাকে, অন্ধকারে প্রবেশ করার 
সূর্যেরও মৃত্তিকা আছে স্থিরতর আরেক আকাশে 
দক্ষিণের ট্রেনে সিটি। ভোর রাত্রি, তোমাকে জাগায় 
মেঘলা আকাশে ভোর। ঝোড়ো কাক ডাকে 
পশ্চিমের জানলায় রোদ বলে : 'এস এ বিকেলে'_- 
সেই সব ভোর মনে পড়ে। 

একটু মাটির গন্ধ দাও এ হৃদয়ে, 

কুসুম-আমুধ, তুমি জন্মদিনে এই প্রাণকণ৷ 
পাস্থনিবাসের, আর কেন বা দেয়াল? 

বিকেলের শেষ ডাকা। পাখির না। সোনালি মেঘের 
রোজ আমি ডুবে যাই রাত্রিতে, রাত্রির অন্ধকারে 
তোমার প্রশান্তি কী যে অহংকার নিজে তা জানো না 
তপস্যার শেষে 

মনে হল: জ্যোতম্নারই তো সিঁড়ি 

আকাশে তামার চাদ, হেমন্ত সন্ধ্যায় 

সব শিশু হেসে ওঠে আগুন কুণ্ডের চারপাশে 


.সমস্ত দুপুর আমি আকাশের নীল শব্দ শুনি, 


সরীসৃপ! নীল অন্ধকারে দ্রুত পাপ 
দুটি অন্ধকারের দেয়াল 

শবশানের মতো রাত্রি পোড়ে চৌরঙ্গিতে 
গাছে ফুল ছিল, 

গড়িয়াহাটের ব্রিজে গেলে 

মা-র কান্না শুনলুম 

সাহস হল না 


- জলে হাত রেখে বোঝা যায় 


নাচো নাচো বেহুলা আমার, 

কিছুই এখন আর বুঝিতে পারিনে 

ঘুঘুর দুপুরে-নেয়৷ ডাক 

১. বৃষ্টি ভেজা ভোরের মতন 

২. কী যে আলোকিত মুখ দেখেছি রাত্রির অন্ধকারে 
৩. তোমাকে ফাল্গুনে রেখে এসে 
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১৯ 


সাগর 


বালুর বেলায় জলকন্যারা নাকি 
ঢেউরা যখন কালো পাহাড়ের পাথর ঘিরে 
ডানা ঝাপটায় খাঁচার পাখির মতো? 


দূর সাগরের ঢেউয়ের ফেনার কোলে 
মুঠো-মুঠো তারা বিছায়ে আকাশে আধার বুঝি 
ছায়াপথ রচি গোপনে তাদের ডাকে! 


পাপড়ির গালে শিশির পড়ার মতো 
লঘুপদে যদি যাও কোনোদিন সাগর-তীরে, 
ছায়ার মতন কাছে এসে ঘেঁষে দাঁড়াবে, দেখো, 
ছায়াপুরী ছেড়ে জলকন্যারা সবে। 


সজল নিটোল নীল আঁখি পানে চেয়ে 

স্বপন আনিও নয়নে, কয়ো না একটি কথা, 
কথা যদি কও দেখিবে কোথায় মিশেছে তারা, 
সুমুখে সাগর করতালি দেয় শুধু। 


ঘুম 


কালো মেয়ে ভালোবাসে ঘুম, 

আর ভালোবাসে কালো ছায়৷ ফেলে দূরে চেয়ে-থাকা। 
রাত যদি ঘন হয়ে ওঠে, 

হাওয়া হয় নীল, 


১ 


আর যদি ঘুম ভেঙে যায়, 

তোমার শিথিল গায়ে পাওনি কি কালো হিম-ছোঁয়া? 
কালো মেয়ে ভালোবাসে রাত 

আর ভালোবাসে দিতে চোখ ভরে কালো হিম-ঘুম। 


যে দুপুরে ছায়া ফেলে আসে না মেঘেরা 

তোমার সুমুখে এসে কালো মেয়ে ফেলেছে কি ছায়া? 
লেগেছে তোমার বুকে 

অলস নরম 

ওর ভীরু বুক কেঁপে-ঞঠা? 

আর ঘুম নেমেছে কি চোখের পাতায়? 


উর্বশী 
গাহন করিতে নামে, 


উর্বশী, তুমি কালো কুস্তলে ঢেকো না মুখ, 
সুমুখে অনেক রাত। 


নীল পাহাড়ের চুড়ায় এখনো ধূসর সন্ধ্যা শুধু 
সাগরে ওঠেনি ঢেউ, 
আকাশের তলে পথিকের চোখে স্বপনের আভা হয়ে 
তারারা পড়েনি গলে-__ 
উর্বশী, তুনি কালো কুস্তলে ঢেকো না মুখ, 
সুমুখে অনেক রাত। 


গভীর রাতের ছোট-ছোট হিম হাওয়ার ছোঁয়ার মতো 
যদি সে নিশ্বাস ফেলে-_ 

উর্বশী, তুমি কালো কুন্তলে ঢেকো না মুখ, 
আসেনি গভীর রাত। 


এখনো হয়তো ফুল হয়ে কুঁড়ি চঘকে ওঠেনি কেঁপে 
আপন গন্ধে ভুলে, 

পাখির কে ঘুম জেগে উঠে এখনো তোমার চোখে 
কয়নি ঘুমের কথা, 

উর্বশী, তুমি তোমার আঁধারে আমায় ঢেকো, 
সুমুখে অনেক বাত। 


নীলিমাকে 


রাত্রিতে জেগে ওঠে যে সাগর 
অন্ধকারের সাগর-- 

তুমি তাতে স্নান করে এস, নীলিমা, 

চুল হোক ধূসর ফুলের মঞ্ররির মতো। 


আর যদি রাত্রিকে বিদীর্ণ করে ওঠে টাদ। 

তোমার আঁচলে লেপে থাকে যেন সিক্ত জ্যোতমা 

তোমার বুকে পাই যেন জ্যোতনার গন্ধ ; 

বলতে পার, সে জ্যোৎম্া কি নীল হবে নীলিমা, 
নীল পাখির পালকের মতো? 


জানি, তুমি আমায় ডাকবে_- 

(নীল বন কি কথা কয়ে উঠল-_ 

আর মেঘের গায়ে-গায়ে নেমে এল স্বপ্না? ) 
আমার চোখ নরম হয়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা, 
তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্নকে পেয়ে। 


পদ্মাকে 


ভোরের চাদ পদ্মমধুর মতো লাল : 
সারা রাত সে কি তোমায় জড়িয়েছিল, পদ্মা? 
কাশ্মীরি মেয়ের নিটোল আঙুলে! 


জানতে পারনি, পদ্মা, 
কাল এসেছিল হাওয়া-- 
তোমার চুলের মতো নরম আর ঠাণ্ডা-_ 
ভেঙে দিল আমার রূপালি তন্দ্রা। 
উঠে আমি দাঁড়িয়েছিলুম ঠাদের মুখোমুখি, 
আর তোমার গায়ে পড়েছিল আমার দীর্ঘ ছায়া, 
সে ছায়াই কি তোমায় রাখেনি ঘিরে, পদ্মা, 
আর স্বপ্ন করেনি নিবিড়? 
তবু কেন ভোরের চাদ পদ্মমধুর মতো লাল? 


খত 


২৪ 


সাবিক্রীকে 


ওদের গায়ে লাগে মাছের রুপোলি নরম বুক 
আর ভেজামাটির নরম ঠাণ্ডা : 

তবু ওরা উঠে আসে সুর্যের পানে 

জলের যাসগুলো। 


জ্যোৎসার মেঘ জমে আছে তোমার বুকে 
ছায়া গালে পড়েছে তোমার চোখে 
রাতের নীল ছায়া । 

তবু কি সূর্বকে ভুলতে পারনি, সাবিত্রী £ 


কেঁপে কি উঠছে তবু উত্তাপের কান্না গ 

ব্জ্ন 

নিশ্চেতন রাত কি তোমাব দুশ্চর তপস্যা । 
সুর্ধের সোনালি মুহুর্তে শুধু জাগবার জন্যে £ 


নিশীথ-নগরী 


যে রাজপথে চলে ট্রাম 

ডবল-ডেকার আর লরি 

আর মুখ বুজে যে শুয়ে থাকে 

কালার সে-ই বিদীর্ণ হয়ে গেল 

একটা খড়-বোঝাই গরুর গাড়ির চ৮চলার 

রাত তিনটায় । 

জেগে আছে পার্কে গ্যাসের নীল আলো 

গাছেব সবুভ আয়নায় চুপি-চপি মুখ দেখবে বলে। 


এখুনি জেগে উঠবে না কি রাজকন)া 
জীবন-কাঠির ছোঁয়ার £ 

দিগন্তে তার কালো চুল ছড়িয়ে গেছে 
যেখানে নেই তারা ; 

হাওয়া বুঝি তার নিঃম্বাসে ভরে গেল 
যদি হাওয়াই তাকে বল; 


দেখ তো কোনো পাখি ডেকে উঠেছে কি না 
হতেও পারে সে তার হীরাঘন। 

বেজে উঠল হঠাৎ মোটরের তীক্ষ হর্ন_ 
মিথ্যে কথা, রাজকন্যা তো জাগেনি। 


মেঘকুমারী 
আছে কি মেঘে মেঘকুমারী 


আকাশে যারা শুকায় চুল__ 
আর ঠাদের কাছে এগিষে যায় চুপি-চুপি 


সাগরে নেমে মেঘেরা যখন করে স্নান 

জল কি ওঠে না সাপের মতো ঝিলকিয়ে? 
ঢেউ তে৷ ওর! নয় 

হয়তো ওরাই মেঘকুমারী। 

ওরা কি নেমে আসে না মাটিতে 
আকাশে যদি না থাকে টাদ? 

যায় না তোমার জানালার জুঁইলতাগুলো ছুঁয়ে 
ছায়ার মতো নরম আঙুলে? 


আর তাইতে বুঝি ভোরে জেগে দেখ_ 
ফুটে আছে ভুঁইফুল। 


জ্যোৎস্নায় 


আজ চোখে ঘুম নাই। আকাশেরো ঘুম নাই যেন। 
নরম ঘুমের মতো জ্যোত্স্া জেগে রয়। 

ভেবে দেখ একবার-_এমনি মদির জ্যোতম্নারাতে 
মালিনীর ভ্ব্ধ জল কেঁপেছিল রূপালি বাতাসে, 
চেয়ে আছে. কোন পথে এসেছিল দুঘবান্তের রথ। 
সমুদ্র-সৈকতে এসে এমনি জ্যোৎস্নায় 


ত্৫ 


২৬ 


দাড়ায়ে কেদেছে ডিডো, কার্থেজের স্বপ্প চোখে তার। 
সেদিনো-এমনি ছিল স্বচ্ছ জ্যোহুক্রারাত- 

ট্টয়ের পাষাণপুরী পরিশ্রানস্ত পশুর মতন 

ঘুমায়ে পড়েছে £ শুধু জেগে আছে হেলেনের চোখ-__ 
জেগে আছে দ্রতগতি সমুদ্রের পাখির পালকে, 
জেগে আছে__দূরান্তের অর্ধস্ফুট ঢেউয়ের সংগীতে ! 


ঘুম! আজ না-ই হল ঘুম! থাকো জোগে। 

এই রাতে ঘ্ুমায়নি ইসুফ জুলেখা । 

নেমে এস অবিশ্রান্ত জ্যোৎকস্সার বর্ণে ; 

নপ্প আকাশের তলে অসহ্য নৃতন 

প্রথম প্রেমের মতো স্পর্শ জাগে নিঝুম জ্যোৎম্সায়। 
আজ আর না-ই হল ঘ্বুম ! 


ভোর 


কখনো বাইরে দাীড়ায়েছ এসে ঘুমের চোখে 
নরম ভোরে £ 
দেখনি আকাশ বোবা হয়ে আছে শিখেনি ভাবা 
আলো এসে গেছে আসেনি আভা! 
ঘুমিয়ে রয়েছ, কতবার এল এমন ভোর 
এমন আলো !-- 
পরীরা যখন দল বেধে নামে স্বপন ছেড়ে 
বনের ফটিক ঝরনা তলে। 


শোনোনি বুঝি 2 
পাপড়ি-হাতের নরম ছ্েয়ায় চম্কে উঠে 
আডোনিস্‌ হাসে ভোরের মতো! 
এমনি ভোরেই তেপান্তরের মাঠের শেষে 
গহনবনে 
রাজকন্যার ঘন কালো চুল মেঘের মতো 
রাজপুত্রের স্বপনে আসে। 


এম্নি ভোরেই আসে একদিন ফুলের কথা 
হাওয়ায় ভেসে; 
“মোর সাত ভাই চম্পা জেগেছ!..হয়েছে ভোর” 
ঘুম হতে জেগে পারুল ডাকে। 
আরো কত কথা রুপালি বকের মালার মতো 
আকাশে দোলে; 
আকাশের সেই স্বপ্ররা মরা মাটির সনে 
মিশে আছে এই নরম ভোরে। 


বন 


হয়তে৷ বা তুমি দেখনি কখনো গভীর বন 

যেখানে লুকিয়ে আছে কবেকার রাতের ছায়া 

এলানো যেখানে আকাশের হিম-নয়ন নীল-- 
তেমন বন। 


যে স্বপনগুলি চোখ হতে রাতে হারিয়ে যায় 

তারা কথা কয় বনের নরম লতার ফুলে : 

তারা যেন লথু পালকের মতো, বনের মেঘ-_ 
স্বপ্নগুলি । 


হয়তো যখন তারা-ঝরে-পড়া অনেক রাত 

অলস বাতাস ঘুমায় হদের জলের মতো : 

জাগর চোখের পাতায় তখন ছোয়ায় ঘুম 
বনের হিম। 


যদি কোনো দিন আকাশের তলে তোমার চুল 

ভিজে ওঠে কালো নতুন মেঘের শীতল জলে 

দেখো ছুঁরে যাবে কতদূর হতে তোমার বুক 
গ্রভীর বন। 


সপ 


২৮ 


স্বপ্পের দিনে 


পৃথিবী যেখানে টাদ হয়ে গেছে সেখানে চল : 
এই মরা চাদ কেমন লাগে! 
পৃথিবীর নীল জ্যোৎস্না যেখানে ফুলের মতো 
ঘন-বন-ছোয়া নয়ন মেলে। 


ছায়া-পথে আছে মৃদু আভা হয়ে স্বপ্নগুলি 
সহসা তাহারা কহিবে কথা ; 

হয়তো তখন আকাশের মতো তুমি ও আমি 
কথাগুলি বুকে কুড়ায়ে লব। 


তখন হয়তো তুমি নেই আর নেই পৃথিবী, 
লান হয়ে আছি স্বপনে শুধু, 

দূর হতে একা চেয়ে দেখ কোনো তারার চোখে 
ছায়া-পথে তারা ফুটেছে কিনা। 


এরোপ্রলেন 


দেখেছ তো কতদিন 
দুপুর যে কাপে 

কাপে গানের সুরের মতো। 
আর দেখেছ 

উড়ে যায় পাখিরা । 

মনে আছে সে দুপুরের কথা 
থাকবে তো মনে? 


&াদের দিকে চাও যদি কোনোদিন 

তোমার হাওয়ায় মেশে কোনো ফুলের গন্ধ 
মনে করো সে দুপুরের কথা : 
নেমেছিল পাখির পালকে। 


আজ কি আর পাবে সে দুপুর 
কোথায় সে হারিয়ে গেছে কে জানে? 


উড়ছে আকাশে এরোপ্রেন-_ 
আর জানো?ঃ__ 
পাখিরা পুড়ে গেছে রোদের আগুনে। 


ইলেক্ট্রিসিটি 


বাইরে এসে দাডিয়েছি__ 

পুরোনো টাদে সেই পুরোনো জ্যোৎস্না 

আর পুরোনো রজনীগন্ধার গন্ধ : 

ওরা ফিরে-ফিরে আসে ফুলের উপর প্রজাপতির মতো। 

দেখতে কি পাওনা__ 

তোমার হাজার বছর আগে ছিল যে আলো-_ 

আজো তা ঠিক তেম্নি আছে! 

বলতে কি পারে না--চাইনে তোমাদের । 

সূর্য থেকে মুছে ফেলো সাত রঙ 
__দেখ নতুন কারা আসে : 

আকাশের নীল পাথর ঢেকে রেখেছে কাদের 
_আসুক তারা বেরিয়ে-_ 

ফিরিয়ে আনো মাটির যৌবন। 


ফিরে যাই ঘরে 
জ্বলছে যেখানে নতুন দানব 
ইলেক্ট্রিসিটি। 


শৃঙ্খল 


দেখেছিলাম পাহাড় : 

জলের ঝরনায় হারিয়ে গেছে। 

তোমার চুলে আছে সে পাহাড়ের স্মৃতি 
গায়ে জলের স্বাদ। 

তবু তুমি ধরে রাখ পৃথিবীতে : 

ঈগল উড়ে যাবে না 

আকাশের নিঃসীমতায়। 


২৯ 


মুসূধু 


আমরা পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন ২ 
আকাশে হারিয়ে গেছে কত কথা তরুণ তারার-__ 
কত নীল অন্ধকার, নান কত সূর্যের স্বপন-_ 
জ্যোত্ম্নায় জাগর রাত, রাতেরও তা মনে নেই আর! 


আমরা পাইনি দেহে অরণ্যের সবুজ আম্রাণ : 

হয়তো ফুটেছে ফুলে কোনোদিন মৃত্িকার মন ; 

আমাদের ধমনীর ভীত রক্ত করেনি সন্ধান-__ 
ংহের পিঙ্গল ছায়া মিশে গেছে কোথায় কখন! 


আমরা পাইনি মনে পর্বতের অভ্রভেদী সুর : 

পার্বতীর পঞ্চতপ ভুলে গেছে বুঝি হিমাচল ; 
আমরা জানি না কিছু বয়ে নিয়ে গেছে কত দূর 
উর্বশীর দেহ-স্বাদ সমুদ্রের লবণাক্ত জল। 


আমরা পেয়েছি শুধু পৃথিবীর অন্তিম দিবস, 
নামে মৃত্যু পৃথিবীর জরাজীর্ণ ভগ্র দেহময় ; 
মানুষের ইতিহাস বুঝি আর হবে না অক্ষয়। 


ভাঙা বন্দর 


ভাঙা বন্দরে আমরা করেছি ভিড় : 
এখানে জাহাজ নেই 
দিগন্ত-পারে নেহ সমুদ্রতীর। 


সবাকার সাথে শেব তার লেনদেন ; 
বুঝি দূরে দুর্যোগ 
ভবিষ্যতের পথ আরো অস্থির । 
ভাঙা বন্দরে আমরা করেছি ভিড়! 


পৃথিবী-পিপাসা আমাদের জনতায় 
যারা দুঃসাহসিক-_ 


দর্যোগে তারা পারাপার হতে চায়__ 
ভূলে ফেলে আসা জীর্ণ পুরোনো নীড়! 
দিগন্ত-পারে কোথা সমুদ্র-তীর ! 


এখানে হয়তো স্মৃতি ভাঙা পৃথিবীর-_ 
নির্মম পারাবার : 

দিগন্ত-পারে নেই সমুদ্রতীর। 

ভাঙা বন্দরে আমরা করেছি ভিড়! 


আশ্বিন ১৩৪৬ 


যে আকাশে রঙ নেই, ওড়ে শুধু কালো এরোপ্পেন- 


বিষের ধোঁয়ায় যার ছায়া আজ মৃত্যুর মতন-__ 
যেখানে হয়েছে মেঘ আগুনের শিখার শরীর-_ 
আমাদের রন্ডে নেই ব্যথা, ভয় সেই পৃথিবীর! 


নয় ম্লান আমাদের আশ্থিনের আকাশের দিন 

নীলের শব্যার আছে ফেনায়িত শ্বেতালস মেঘ-_ 
বাতাসে পেয়েছি মৃদু সুরভিত শেফালিকা-স্বাদ-_ 
আমরা কি বুঝি কোথা পৃথিবীর আদি আর্তনাদ £ 


কোথায় জ্বলেনি বাতি ভয়ের ছায়ায় অন্ধকার-__ 
মাটির সোনালি শস্য ভস্ম হয়ে ওড়ে অহর্নিশ__ 
সহশ্র মায়ের চোখ সন্তানের মৃত্যু-স্বপ্রময়-_ 
কোথায় মানুষে আর মানুষের নেই পরিচয়! 


আমরা দেখিনি সেই মারণের মরণের পণ-_ 
অশ্রনজলে পরিপূর্ণ প্রতি মুহূর্তের ইতিহাস! 
আমাদের রাহি আসে সুপ্তি আর স্বপ্পে সুমধুর__ 
বিনিদ্র যাদের চোখ তারা বুঝি যাবে বহুদূর! 


৩১ 


৩৭ 


অনাগত 
সুর্য তোমার গেল না কুজ্ধাটিকা 


স্ব হল না শেব: 
এখনো আকাশে অনেক অন্ধকার-_ 


রাত্রি অনুর্বর। 


প্রভাত পায়নি পৃথিবীর উপকূল 
এখানে এখনো ঘুম। 


লোনা সম্মদ্রে আদিম উদ্দামতা 
মেরু-শৈশব হিম, 

আলোর ক্ষুধার ধূসর আতনাদ-_ 
বুঝি তবু শোনা যায়__ 


সে ধ্বনি মরেছে লক্ষ অশ্বখুরে 
ধুলি-তলে বারবার 

অগ্ধযুতৎ্পাতে তার ক্ষীণ উত্তাপ 
হয়তো ভস্মশেষ ! 


ভস্ম-বর্ণে রাত্রি কি অবশেষে 
প্রদোষে পাবে না রূপ£ 

কখন সূর্য তোমার নীহারিকায় 
সত্য সুর্যোদয়! 


অনেক আলোতে ফসলের শ্যামলিমা 
ইস্পাত ঝলমল-__ 
মু্ছিত সেই প্রথম সূর্য-স্বাদ 
পৃথিবীর যৌবন। 


অরণ্যের স্বপ্ন দেখবেনা শহর কোনোদিন। 
ঘুম তার সবুজ হয়ে ওঠেনা ফসলের রঙে, 
শহরের ধুসর স্বপ্পে আসে ছায়ারা-_ 
অতিকায় আসন যন্ত্রের মূর্তিগুলো। 
তামার নায়ুতে আর নয় বিদ্যুৎ 
কুলুবে সে আকর্ষণ অণুর জ্ণ-শক্তি 
নিবিড় হবে সূর্যের সঙ্গে পরিচয়। 
ভেঙে দেবে সে ঈশ্বরের প্রতিমা 
অতীত শৃথিবী প্রলুৰ ছিল যাতে-_ 


সঞ্জয় ৩ 


৩৪ 


পাঠাবে সে পৃথিবীর প্রথম উদ্ধত জিজ্ঞাসা 
বুদ্ধি তার পৌছবে একদিন বস্ত্র নিশ্চিত শেষ প্রান্তে। 


সে শহরের স্বপ্পে আমরা চলেছি 

শুভ্রতায় গর্বিত শহর, 

শোষণের নিশান তার 

ভিক্ষুকের অক্ষম দেহে 

গণিকার নিত্প্রভ চোখে 

মানুষের অজস্র প্রয়োজন সেখানে অজত্র আয়োজনে সমাপ্ত। 


মাটি 


মাটি হতে নিয়ে গেছে যাযাবর মানুষেরা যব আর ধান 
কিছু তার ফেলে গেছে পথে কিছু সমুদ্রের জলে, 
তারপর মরুভূমি বেয়ে চলে মানুষের ক্লান্ত ক্যারাভান 
কোথায় কুমারী মাটি ভারাতুর আসন্ন ফসলে। 


প্রাচীন মাটিতে আজ ভাঙা হল, ভুসি আর পশুর কঙ্কাল 
হে রাজা, তোমার আয়ু নিভে যায় আগন্তক ঝড়ে, 
শতচ্ছিন্ন উত্তরীয় ওড়ে, ল্লান উষ্তীষে পড়েছে উর্ণাজাল 
তোমার সীমান্ত ছেড়ে যায় প্রজা বিদেশী নগরে। 


নগরের দীর্ঘদেহ আকাশে পাঠায় বুঝি আলোর সন্কেত 
মাটির ছেলেরা আসে পতঙ্গের মতো প্রলোভনে 
বহুদূরে ফেলে ভব্ধ অন্ধকার আর বন্ধ্যা ফসলের ক্ষেত 
যেখানে অনেক রাজা বসেছে সোনার সিংহাসনে । 


এ নূতন রাজধানী-_ধমনীতে চলে তার বিদ্যুতের আোত 
লোহার ফসল হয় রক্তে আর ঘামে শুধু বোনা, 


বন্দরের ঘোলা জলে কোলাহল করে বহু বণিকের পোত 


এখানে খনির মাটি ইন্দ্রজালে হয়ে যায় সোনা । 


তবু কোনো রাত্রিশেষে যখন তরুণ সুর্যে দিকপ্রান্ত লাল 
তারা কি দেখেনি স্ব মাটি ছেড়ে এল যারা চলে-_ 
উর্বর করেছে মাটি তাদের দেহের স্তুপ বুঝি কতকাল 
তারপর পৃথিবীকে পেল তারা মাটির বদলে। 


মেঘ-জ্যোতস্নায় 


চুপি-চুপি কথা কয়েছে কখনো লাজুক মেয়ে 
বাদলের ভেজা আকাশ-তলে জ্যোতস্া-রাতে? 
চোখে এসে তার খয়েরি চুলের নরম ছোঁয়া 
অবশ আলসে ঘুমের মতো পড়েনি ঢলে? 


হয়তা আকাশে সবখানি চাদ যায় না দেখা 
জ্যোতস্নারা লধু মেঘের বুকে ঘুমিয়ে আছে; 
কিউপিড তার সাইকিরে বুকে জড়ায় যদি 
স্বপ্ন-মেদুর ছায়ার আভা এমনি হবে। 


হয়তো মেঘের ওপারেব দেশ মেরুর মতো 
নিথর শীতল আলোয় রচা বিচিত্রতা, 
স্বচ্ছ দেহের মৃদুভার রেখে ফুলের 'পরে 
পাঠায় স্বপ্ন মাটির চোখে পরীরা যত! 


ভুলেছিলে, এল কত রাত মেঘে ফেনিল ঘন 

বুঝি দোর হতে ফিরেছে কেদে কত নারাত, 
ভাঙেনি তন্দ্রা শুনেও বুঝিবা তাদের কথা 

যারা এসেছিল কনক-টীপা খোঁপায় গুঁজে। 


সে-ছবি হয়তো হারিয়ে গিয়েছে আকাশে দূরে 

তবু পাবে তার আবেশটুকু জ্যোৎসা-মেথে__ 
যদি কোনো দিন কয় যা বলেনি এমন কথা 

বাদলের ভেজা আকাশ-তলে লাজুক মেয়ে। 


নদী 


নদীর জলে 
ঢেউ নয় ওরা পাখিরাই বুঝি মেলেছে পাখা : 
রুপা হয়ে আছে আকাশের রোদে চরের বালু 
অনেক দূরে। 


কখনো ভুলে 

ভুমি আর আমি দেখিনি সে ভীরু নির্জনতা 
তারা শুধু একা__নদী আর চর, আকাশ, আলো 
ভোরের মতো । 


দুপুর বেলা 
সেখানেও পড়ে অলস মেঘের নরম ছায়া, 
জ্যোতক্বাও বুঝি চায় কোনোদিন মুখর হতে 
গভীব বাতে! 


বুঝিবা চায় 

বোবা নদী আর আকাশ তখন কহিতে কথা, 
তবু পাছে কেউ শুনে ফেলে তাই অমনি তারা 
ঘুমিয়ে পড়ে। এ 


০ম 


মেঘে ছায়া-ঘন হল আকাশের দিন, 
পৃথিবীতে আজ তমাল হয়েছে কালো : 
তোমাদের দেহ-যমুনায় বল, রাধা, 
কাদে না উর্মিমালা ? 


বন বুন্মি মেঘে গহন হয়েছে আরো, 
কার নীল চোখ হারায়েছে নীল বনে !__ 
তোমাদের কত উর্মিলা জাগে রাত 
রাজ-পালক্ষে বসে! 


একা আনবো কত জেগেছ মেঘের রাত 
কোন্‌ তপোবনে তোমরা, শকুম্তলা ; 
মালিনীর জলে সেখানে ভাসেনি কেয়া 
আসেনি বিজয়ী রাজা । 


হিমগিরি হতে মেঘের ধ্বনি কি শোনো? 
উমা, তোমাদের দেবতা মেলেনি আখি ! 
কত যুগ গেল যাবে আরো কত যুগ 
কত মঘ, কত ব্যথা! 


রাপাস্তর 


এখানে কোকিল ডাকে, 

মহুয়ার শ্বাসে হাওয়া ভারী হয়ে থাকে; 
আকাশে অনেক বড় চাদ, 

বাঝালো দুপুর ভরা ঘুমের আস্বাদ ; 
এখানে আসেনি যুদ্ধ হাজার বছর-_ 
শিশুর মতন মৃদু কচি-কচি হাত। 


এ বসন্ত, এই আলো, পুরোনো দিনেরা 

ধানের বাতাস আর ঘুম দিয়ে ঘেরা 

জাগে আজ মৃত্যুর ছায়ায়, 

আকাশ কান্নায় ফেটে যায় 

বিমানের পাখার ইস্পাতে-_ - 

পৃথিবীকে চূর্ণ করে উড়ায় হাওয়াতে 

লরির সারির সরীসৃপ-_ 

সবুজ সমুদ্র ভরে জেগে ওঠে সৈন্যের ধূসর মেটে দ্বীপ। 


তবু তা-ই ভালো : 

এ ভূখণ্ড চেনে শুধু এক সূর্য আর তার আলো, 
সে আলো এবার মুছে যাক। 

সাদা বক উড়ে গেছে এখন উড্ভুক কালো কাক। 


প্রেতায়িত 


আমাদের জীবন থেকে 
ছিনিয়ে নাও, দেবতা, 

তোমার সূর্যকে__ 

যে শুধু আমাদের শঙ্কিত আয়ুর বিধাতা-_ 
আর কিছু নয়। 

ঝরে পড়ুক সূর্যের ওজ্জবল্য 

আনুক সে প্রভাত অরণ্যের জন্যে-__ 


আমাদের জীবন থেকে 
নিয়ে যাও তার ব্যর্থতা । 


নিয়ে যাও তোমার আকাশ, দেবতা, 
তারার জ্যোৎস্সায় 
দেহে বিসর্পিত শুধু কবরের অন্ধকার । 


এ পৃথিবী কেন আমাদের দিলে, দেবতা, 
দিলে মেঘের রঙ আর নদীর ছায়া! 
সমুদ্র থেকে হাওয়া আসে 

দক্ষিণ দ্বীপের পদ্ম-গন্ধ নিয়ে 

“নিয়ে আসে জল-ঘাসের ঘ্বাণ 

আর ঢেউয়ের দুরন্ততা। 


ফুলের অজস্র মঞ্জরীতে ? 
কেন মেয়েরা চায় কালো চোখে-__ 
-_ আর ভালোবাসা £ 


দাও আমাদের আকাশকে ইস্পাতে মুড়ে__ 
কার্বন-ডায়োক্সাইডে ভরে যাক হাওয়া, 
বেঁচে থাকি কংশ্রেসে আর সিনেমায়। 
তুমি মরে যাও দেবতা-_ 

তোমার প্রেতাত্মার দীর্ঘম্বাসে।। 


সমতল 


যাত্রীরা এল বহুদূর 

পাহাড়ে গিয়েছে চাদ অন্ত, 
এখানে যে মাটি সমতল-_ 
মনে তবু পাহাড়ের স্বপ্্ু। 


সেখানে মেশেনি যেন আর 
দীর্ঘ পথের ধূলি-বাত্যা। 


এখানে তো মাটি সমতল 
সমতল সকলের তষ্চা__ 
এখন যে অনেকের ভিড় 
অনেকের হাসি আর অস্র। 


আকাশ আহত নয় আর 
তীক্ষ অন্রভেদী শূঙ্গে-_ 
এ পাখির পাখার হাওয়ায় 
সরে গেছে দুরে দিক-চক্র। 


আঁকা ফসলের তুলিকায় 
উজ্জ্বল দিনে কত বর্ণ, 
ছায়া কি আনবে তবু রাত-_ 
পাহাড়ে যে গেল চাদ অস্ত। 


পামীর 


পামীরের হাদ্‌পিওড পাঠায়েছে গৈরিকের ঘ্োত 
দিক হতে দিগন্ত আকাশে। 

এশিয়ার যে-আকাশে পাহাড়ের পিঙ্গল আস্বাদ- 
সে-আকাশ নেমে আসে মনে। 


হিমালয় সুর্যোদয়ে মেলেছিল পাখা 
ফিরে গেছে দক্ষিণ সাগরে 


৩৯ 


2৩) 


ছুয়ে গেছে বুকে 
সূর্যকূমারীর নগ্ন বুক, 
তবু যাত্রা হয়নি তো শেষ, 
প্রশান্ত সাগর শেষে 

তবু রয় অশাস্ত পিপাসা ; 
এখানে আশগ্মেয়গিরি ফুজি। 


জ্যোৎসায় কুয়েনলুনে আসে হরিণেরা 
ত্দপিণ্ডে বাজে তার ধবনি। 


ককেশাস আলত্যনে বেঁচে আছে কারা যাযাবর 
ধমনীতে পুরোনো পৃথিবী-_ 
কুয়াশা-ধূসব চোখে পামীরের স্ব্ম সীমাহীন ॥ 
কবে ডেকে গেছে দূরে পশ্চিমের দিকশ্রাম্ত তারে 
কত যে সজল মাটি নদীর ছোয়ায় 
রেখে গেছে পদক্ষেপ তার ! 

রাঙা হয়ে গেছে শেষে সুর্যের সোনায় । 


তেমনি হয়েছে লাল আলতাই পাহাড়ের শ্রেণী 
কোন্‌ সূর্য ডুবে গেছে আজ 

আগন্ডক কোন্‌ সুর্য লাল! 

লাল হল পামীরের শিরার গৈরিক। 


আমাদের রক্ত শুধু হতে চায় নীল। 

নীল চোখে স্বন্প খুঁজি চন্দ্র-নীল রাত্রির ছায়ায় ! 
তবু একদিন 

এশিয়ার যে-আকাশে পাহাড়ের পিঙ্গল আস্মাদ 
সে- আকাশ নেমে আসে মনে & 


বর্তমান 


আবারো সে সূর্য আসে--কত ক্ষয় হয়ে গেলে পর, 
এ আলো নূতন আলো- প্রাক্তন সে বিদ্যুতাণুগুলি 
কোথায় হারিয়ে গেছে হয়ে সময়ের পথ-ধুলি, 
এখনো সূর্যকে তবু পায় পল্লী, প্রান্তর শহর 


প্রথম বিস্ময় যেন। আমাদের ভবিষ্যৎ নেই : 
নপুংসক বর্তমান ক্রুদ্ধ রাসায়নিকের মতো 
প্রেতের ছায়াকে নিয়ে মরি শেষে সেই ছায়াতেই 


কোনোদিন। তবু জানি কোনোদিন এসেছে প্রভাত 
কারো মনে, ধর্মকীর নদী যার চেয়েছে মোহনা_-_ 
ভবিষ্যৎ সমুদ্রেরে দিতে হবে প্রতি জল-কণা-- 
যৌনতার মতো তীব্র এই স্বপ্পে কেটে গেছে রাত 


কারো চোখে নিদ্রাহীন। কিছু আলো তবু ভবিষ্যৎ 
দিয়েছিল সেই সব পৃথিবীর সন্তানেরে একা, 
জ্যামিতিক শহরের চিত্রে তারি ত্রিভুজের রেখা ; 
ছায়াও অনেক পযঃপ্রণালীর মতো রুগ্ণ পথ 


এনে দেয় শীর্ণ ঘরে, কঙ্কালের শিরায় -শিরায়। 
এখন ধূসর দিনে সেই আলো পেই ছায়া লেগে 
কোনো লাল আলো দেখে এখনো উঠিনি যেন জেগে 
এখনো ঘুমের চোখে বিস্মৃত আলোরা আসে যায় ; 


হলুদ শিখায় আসে হোমাগ্নির মৃত তপোবন, 
মনুর শানিত অনুশাসনের অক্ষরে আহত 

চলে শীর্ণ যাত্রীদল ; এখনো মাটির নীড় কত 
জ্বেলে দেয় শঙ্করের আকাশপ্রদীপ। এ জীবন 


পেছনে তাকায় শুধু করেনি কখনো আবিষ্কার 

সম্মুখের জীবনেরে, -_রাত্রির স্বপ্নের ব্যর্থ বোঝা 
দীর্ঘ দিন বয়ে শেষে শেব হয় আপনারে খোঁজা, 
দ্বারে ডেকে সির যায় পৃথিবীর ক্ষুধা বার-বার। 


শু. 


অনেক আলোর ক্ষুধা অসমাপ্ত চিত্রে পৃথিবীর । 
এ আলো নুতন আলো-কোনো শিল্পী পারে এনে দিতে 
তখন পৃথিবী সুর্য প্রতিদিন উজ্জ্বল, অস্থির & 


ঘুম 


সাগরে পাহাড়ে ঘেরা আমাদের বন্দীশালা, 
আরো যে আকাশ আছে দিগন্তে ভুলেছি আজ-_ 
কত নীল বন অজানা কত বা গেরুয়া মাটি 
আছে আমাদের রক্তে__হয়তো ঘুমিয়ে আছে। 


মানুষের সেই তরুণ দিনেরে স্মরণ করি : 
সিহ্কুর মোহনায় শুনি কার পদধবনি, 

গঙ্গার তীরে-তীরে ফসলের স্বপ্র জাগে, 
সুমেরে বুঝি বা এসেছে তখন দূরের তৃষা । 


“তাকলামাকান' মরুূতে উড়েছে রুপালি বালু-_ 
কাদের সোনালি চুল উড়ে হল ঝড়ের শিখা-__ 
কোথায় ফসল কোথায় শ্যামল জিগ্ধ মাটি! 
ডেকে নিল তাই নর্মদা আর গঙ্গা-নদী। 


কার্থেপিয়ার ঘন বন হতে বাইরে এপদে 
তাদের যাত্রা সপ্তসিন্ধু করেছে শেষ-_ 
আর্ধেরা দেখে ইন্দ্রের ছায়া আকাশময়। 


কালো হয়ে জমে আছে দক্ষিণ দ্বীপের খণ, 
এখনো মুছে যায়নি চীনের হলুদ ম্বাণ__ 
আরো কত মন কত ইতিহাস, অপরিচিত 


ংলাদেশ 


গাছের ছায়ারা ভিজে কালো করে দিয়ে যায় জল 

সেখানে কচুরিপানা সবুজ ঝিনুকে তবু করে ঝলমল, 

যেটুকু বা আছে অববাশ-- 

বাশঝোপে এলোমেলো ঘোলাটে আকাশ। 

তারপর 

মাটির নরম আোত নদী হয়ে ভাঙে পাড়, গড়ে বালুচর-_ 

আবার বাংলার ছবি ধানের রোমশ দেহে জেগে ওঠে 
চাষী বাঁধে ঘর। 


সীমান্তে যে গেরুয়া দেয়াল 

মাটির আগুন যারে মাটি হতে দূরে ধরে রাখে চিরকাল, 
তারো গায়ে সবুজেরা মেলে দেয় পাখা__ 

সেখানে ধানের গান-_সেখানে বলাকা। 

নীরব আকাশ যেন কোথা হতে ডাহুকেব ডাক নিয়ে আসে 
বাঘের নখের দাগ ডুবে যায় পাহাড়ের ঘাসে-_ 
গাছে-গাছে ওড়ে শুধু এখন হলুদ হরিয়াল! 


সজল মাটির জয় 

আমাদেরো মনে-মনে-_শিখিনি সংশয়, 

শিখিনি আকাশে দিতে পৃথিবীর ক্ষুধার উত্তাপ 

ইস্পাতের দৃঢ় বর্মে আপনারে ঢেকে দেয়া 
ভেবেছি এ শতাব্দীর শাপ: 


নিরুত্তেজ সমতল নদীর ধমনী 

শোনেনি হৃদয়ে কোনো পিপাসার ধ্বনি__ 
জানেনি যে মানুষের আরো আছে কথা-_- 
পেশীতে অনেক চঞ্চলতা 


দিয়ে গেছে বিদ্যুতের অগ্রিময় স্নায়ু। 
ধানের নৌকার মতো পাল তুলে যায় শুধু দিগন্তে মিলিয়ে ॥ 
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ক্মৈ দেবায় 


কোন্‌ দেবতারে জানাই নমস্কার £ 
মাঠ হতে ধান নিয়েছিল যারা- আর 
মুকুটে যাদের অনেক ধানের রঙ 

সন্ধ্যার গায়ে তাদের ছায়ার সার! 


নরমেদ যারা নিতে এল তারপর 
লৌহ-বর্মে যাদের বুক পাথর 
অপরাহের আকাশে তাদের ভিড় 
ভেঙে গেছে বুঝি নিরাপদ খেলাঘর। 


কোন্‌ দেবতাবা বাজায় রুদ্রবীণ 
আগুন ছড়ায় তাদের মধ্যদিন, 

সূর্যের ক্ষত অবিরত ঢালে বিষ-_ 
আছে আমাদের মৃত্যুর মহাঝণ ! 


এখনো তবু উষার আকাশ লাল 
জীবনের যেন নৃতন রশ্মি-জাল! 
কোনো দেবতার ধ্বনি কি শুনতে পাই £ 
আমাদের হবি চায় কোন্‌ মহাকাল! 


অভী্গা 


মাটির গেরিকে রাঙা তোমার সে উচ্ছল যৌবন 
আমার শরীবে ঢালো। প্রভাতের পরিচ্ছন্ন মন, 
মধ্যাহসূর্যের পেশী, সায়াহের অবসন্ন চোখ 
আমার রক্তের ক্োতে অবিরত সঞ্চারিত হোক-_ 
রাত্রি হোক রাত্রিময় অন্ধকারে অগাধ নিবিড়, 
মাটির দুহিতা, আনো দেহছায়ে ঘুম-ঘন নীড়। 


তোমার শরীর হতে আসে তেজ তরুণ তারার-__ 
ইস্পাতের মেয়ে, দেহে করি অভাবিত আবিষ্কার 


নৃতন ক্ষুধার ঘাণ। আছে রুদ্ধ তোমার পেশীতে 
সমূদ্রের মত্ত স্বাদ প্লাবিত ঝঞ্জার নৃত্য-গীতে, 
আছে রুদ্ধ অন্তগ খনির উত্তাপ আর হিম? 
জানে দৃষ্টি পৃথিবীর আকাশের কোথায় অস্তিম। 


অনেক মসৃণ ত্বকে মৃদুতার স্বপ্ন অবশেষে 
তোমরা করেছ ভিড় জীবনের কাছাকাছি এসে। 


মাটি ও মানুষ 


এমনি তো ছিল মাটি; 

এই নদী মেটে জলে ধূসর উদাস, 
শিরশির করে তার তীরে-তীরে কাশ-_ 
বয সেই একই বাতাস; 
আছে সেই বন__ 

মাটির আকাশ-গ্োয়া পণ, 
দিগন্তের মেঘের মতন ; 
এমনি তো ধান__ 

মাটির পাখির এই পুরোনো পালক. 
নিয়ে তার ঘ্বাণ 

উড়ে গেল বক 

সময়ের আকাশে-আকাশে__ 
প্রাক-ইতিহাসে। 


গীত, ভীত, মৃত মানুষেরা 
করে যায় চলাফেরা 
দলে-দলে 

এই আকাশের তলে, 
কাটা মাটি আর কচি ধানে! 


তবু জানি সূর্যে ঝিলিমিল 
মানুষের অনেক মিছিল 
ছিল এইখানে : 

নরম মাটির দেহে আঁকা 
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ছিল সিক্ত কত রক্তরাগ-_ 

কঠিন পায়ের কত দাগ. 

ঝির-ঝির বাতাসের পাখা 

ছুঁয়ে গেছে কত কণ্ঠনাদ, 

সেইদিন এই ধান ? 

পেয়েছিল মানুষের পেশীতে সম্মান, 
সেইদিনও উঠে গেছে চাদ 

নিয়ে আলোছায়ার মিতালি-_ 

নদীতে ছিল না শুধু এই ভাটিয়ালি 

ছিল জয়গান ॥ 


ক্রিমিয়া যুদ্ধের পর 


অনেক সীমান্তে আজো পড়ে আছে মানুষের শব-_ 
অনেক সীমান্তে আছে মানুষের আগুনের শিখা-_ 
পৃথিবী তাদের কাছে চেয়েছিল আশা। 

টানে যবনিকা 

নেপথ্যের লোক তারা, বলে শুধু নেপথ্যের ভাষা ; 
তবু আজ তারা অভিনেতা, 

আশা পরাজিত আর দুরাশা বিজেতা! 


আশা তবু বেঁচে রয় পৃথিবীর হাওয়ায় কোথায়__ 
সীমান্ত-প্রহরী যারা ধীরে-ধীরে দূরে সরে যায়-_ 
তারপর সীমা নেই আর-_ 

পাহাড় কোথায় শেষ নেই তো ঠিকানা-_ 
নামহীন নদী, শুধু নদী বলে যায় তারে জানা, 
এখানেও এসে মেশে দূরের রাত্রির অন্ধকার । 
আশা বেঁচে থাকে তৃণে-তৃণে, 

প্রান্তরের ফসলের গায়, 

বেঁচে থাকে অন্য কোনো দিনে। 


সেদিন কে মনে রাখে সীমান্ত কোথায় ছিল আর সে কেমন-_ 
জানে শুধু একদিন আগুনের মতো ছিল কোনো-কোনো 
মানাুষব মন- ! 


পৃথিবীকে 


তোমার মাটির ঘ্রাণ, তোমার জলের স্বাদ, তোমার আলোর আলিঙ্গন, 
পেয়েছি জীবন ভরে, তা-ই কি আমার সব-_তাতেই সকল পাওয়া হল? 
তাতেই কি ছোঁয়া হল অরণ্যের আকুলতা, অঙ্কুরের অগাধ কামনা_ 
নরম-নরম ফুল, ফুলের নরম ত্বক তারো চেয়ে নরম যে মন? 


পেয়েছি কি জীবনের ছায়ার কুহকময় অলস রূপালি গতি-রেখা-_ 
মাছের সমুদ্র-দিন, দিনের নরম স্থোয়া, দিনের শীতল অতলতা? 
জেনেছি কি কত দূর- পাখির বুকের দূর, পাখির মনের দূর কোথা? 
পাইনি সে জীবনের অগাধ পিপাসাগুলো, হয়নি তো তার ভাষা শেখা! 


হাত দিয়ে ছুঁয়ে গেছি মানুষেরে, মানুষীরে, চেনা কি হয়েছে তবু তারা? 
আমার. মনের ঢেউ তাদের মনের তটে মিছিমিছি করে গেছে খেলা! 
আসেনি নিবিড় হয়ে দেহের নরম স্বাদে তারা তো আমার দেহময়, 
চলে গেছি তাই যেন তোমার জীবন থেকে, সঙ্গীহীন, হারায়ে ইশারা। 


আকস্মিক 


কতদিন 

জলের ক্লান্ত নিশ্বাস 

মেঘ হয়ে উঠেছে আকাশে। 
আর একদিন 

সে-মেঘ গেল স্বপ্ন হয়ে 
পৃথিবীর আকাশ-ভরা নীল ঘুমে। 
কেমন করে তা হয়? 

আমার দেহ 

ফুলের গন্ধ হল কি করে? 


পার্বতী 


তোমার মুহূর্ত শুধু ছায়া-নীল শর্বরীর মতো 
' আপনারে ঢাকে বারে বারে 
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তুমি কি দিবে না তারে 

সূর্যালোকে উজ্জ্বল উদ্ধত 

মধ্যাহেদ্র অগাধ আকাশ ?-_ 
দিবে না কি নিতে তারে বসন্তের সুরভি-নিশ্বাস__ 
শুক্লা চৈত্র-রাত্রির মদিরা? 

হে পার্বতি, ছিন্ন কর নিহ্করুণ তুহিন-নির্মোক: 

সমতলে সমুদ্রের ডাক বুঝি শুনেছে নদীরা__ 

তোমারো রক্তের স্বাদ লবণাক্ত হোক, 

অগ্নির সঞ্চার লাভ করুক হিমার্ত ললান শিরা-উপশিরা। 


শুনিতে পাওনা বুঝি মৃত সেই মুহূর্তের দল 
ক্কালের কালিমায় করে রূঢ় আর্ত কোলাহল! 
স্বপ্নহীন নয়ন তোমার 
করে নাই মেঘোদয়ে বিদ্যুতের সার্থক সঞ্চয় ; 
যাহারে করেছ অস্বীকার-_ 
শ্রাবণের নিদ্রাহীন সিক্ত অন্ধকার 
আর শুভ্র আশ্বিনের বিস্মিত প্রভাত, 
রজনীগন্ধার গন্ধ ফাল্গুনের প্রগল্ভ প্রদোষে 
তারা কি তোমার মর্ম-কোষে 
করে নাই জীবনের যবনিকা-পাত? 


তারপর একদিন যে মুহূর্তগুলি 
আসিত না এ লগ্নের রুদ্ধদ্বার খুলি 
তারা এসে ভিড়িবে যখন-_ 
ম্লান সূর্য, নক্ষত্রের খসে একেএএকে_ 
মৌন নদী নিষ্পলক হ্রদের মতন-_ 
সেদিন অলক্ষ্য কোন্‌ পাণ্ডুর পুর্ণিমাকাশ থেকে 
যদি আসে জ্যোতস্নার জোয়ার, 
আসে রক্তে উর্বর আশ্বাদ, 
জাগে পীত নবাঙ্কুর জীবনে আবার-_ 
তখন পাবে কি খুঁজে হারানো রাত্রির স্বপ্নসাধ? 
 চৈত্রেব নিশাবসানে 
রজনীগন্ধার কানে 
অপরিচিতের নাম শুনিবে কেবল ; 
তোমার অপেক্ষা করে আগন্তক কালবৈশাখীর কোলাহল ॥ 


ওরা 


তামাটে মাংসের ওপর ঝাকে-ঝাকে মাছি 

এক 'টুকুরো তামার জন্যে হাত পাতে ওরা-_ 

ন্যাকড়ায় ওদের ধুলোর গন্ধ 

ঘামের গন্ধ আর ঘায়ের গন্ধ: 

রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাবাবের গন্ধ__ 
রাস্তার শানে ধোঁকে রোগা কুকুর আর ওরা। 


বসন্ত এল-_ 
এল লেকের জলে 

এল কত মেয়ের কালো চোখে 
বুঝিবা এল তোমার আমার রক্তের রঙে: 
বসন্ত এল না কিন্তু ওদের! 


বুইক-বেঞ্জ-বেলিলার চাকায়__ 
ওরা তখন চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝাক ॥ 


মানুষ 


হে যুগ-দেবতা 

নামাও এবার 
শকটের আর অট্রালিকার 
কটাহ থেকে, 

নামাও মাটির ঠাণ্ডা গায়ে: 
পৃথিবীর স্বাদে 

আমাদের বুক 
সাপের মতন উঠুক ভরে। 
আঙুরের রসে তৈরি হবে না 
পোশারি রক্ত 

তরল রক্ত 

পোশাকি দেহে, 


সপ্য়_-৪ ৪৯ 


সোনালি ধানের রক্ত আসুক 
আমাদের বুক 
নদীর মতন উন্ুক ভরে। 


হে যুগ-দেবতা 


মেয়েদের নীল চোখের ছায়ায় 
অলস স্বপন 
যেন না আনে, 

পোৌরিষ হাতে 

নীল অরণ্য 

মুছে ফেলি যেন 

ডেকে আনি যেন 

ধুসর মানুষ আর তার ক্ষুধা 
ধুসরতর । 
সুর্ধের কোটি চুর্ণে গলুক 
মেঘে ভিজে যাক 

জম্ুক তুষারে 

নগ্ম দেহ। 


হে যুগ-দেবতা 

কর অবসান 

সভ্যঠযতা-গড়া 

সানুষদেরে, 

বন্ধ্যা পৃথিবী 

০য়ে আছে তারে সম্তান দাও 
দাও পৃথিবীরে 

মানব নব & 


আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
পৃথিবী এল না কোনোদিন। 
তান্েে চিনি 


ভূগোলের জটিল রেখায়; 
শুনেছি সে সূর্য-পিপাসায় 
শূন্যে ভ্রাম্যমাণ : 
আমার পায়ের নিচে যে কঠিন মাটি 
তারও নাম হয়তো পৃথিবী 
এই শুধু জানি। 


অফুরন্ত সবুজ আতায় 
পৃথিবীকে পেয়েছ তোমরা: 
রক্তে তোমাদের 
ফসলের পর্যাপ্ত নির্যাস__ 
অলস নিমীল চোখে 
স্বপ্ন আনে জ্যোতম্া-অন্ধকার-_ 
তোমরা দেখেছ স্বপ্ন উর্বশীর আর ঈশ্বরের। 
তোমরাই ভালোবাসিয়াছ 
তোমাদের ভালোবাসা পুড়ে ফেলে ট্রয় 
গড়ে তাজমহলের নীড়। 


তোমবা করনি ক্ষমা: 
বাহিরে এনেছ তুলে . 
পৃথিবীর মৃত দিনগুলি-_ 
মুক-স্মৃতিভম্মে তার 
এ-দিনের করেছ মুখর। 
রাখেনি প্রচ্ছন কিছু 
কোনো যশ 
এ-পৃথিবী তোমাদের কাছে_ 
তোমাদের যুগ তাই 
তারি অস্থি-গত বজ্তে 
ইন্দ্র সাজিয়েছে। 


আমাদের স্বপ্নসাধগুলি 
শুধু মাত্র ঝণ; 
আমরা ইন্দ্রের সেনা অনুগমনের। 
আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
পৃথিবী আসে না কোনদিন ॥ 
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উহ্য 


ঝলমল করিয়াছে 
তোমাদের মিনারের চুড়া। 
তাদের অনেক ঘাম 
অনেক চোখের জল 
বহু রক্ত 
শুকায়েছে পৃথিবীর রোদ-__ 


শুধু এসে গেছে বারবার 
ঝলমল বাকা তলোয়ার । 
স্বর্গে এল মহার্ঘ দেবতা 
তোমাদের অপার্থিব লোভে 
মত্যে নামে দেবতারা 
তোমাদেরি স্বার্থ-সাধনায়। 
তাদের ক্ষুধিত দিন 
ভঙ্গুর মাটির দেহ 
অপমৃত্যু 
দেবতার মন্ফে আরো লান-- 
তোমাদের মন্দির-দুয়ারে 
তার চি নাই 
অক্ষয় পাষাণে শুধু 
করিয়াছ দেবতার ঠাই ॥ 


আমরা কফানুব: 
আমাদের স্ফীত মন 
উধর্ব হতে 

কৃপণ কৃপায়. 


দীন ধরণীর দিকে চায়। 
আমরা আকাশ করি পান 
এই সূর্যাতীত সূর্যে 
নীহারিকা-গাত্রে আর 
অজ্ঞাত কল্পিত শূন্যে 
আপন সন্ধান খুঁজে পাই 
স্বপনন্নান মন করে 
নারী তনুহীন আর 
প্রেম হয় অশরীরী তার। 
স্থান আর কালের সীমায় 
আমাদের মূঢ় স্পর্ধা 


স্পর্ধিত ঈষ্ঘর- 
আত্মার বাসর-ঘর গড়ে। 


আমরা ফানুষ: 
ফিরে আসি আবার কখন-_ 
সঙ্কুচিত দেহ-মন 


স্থির ধূলিতলে। 
দেহের অণুতে শুনি 
পৃথিবীর ধ্বনি: 
প্রেমে অনুভব করি 
দেহের স্বভাব। 
আমাদের কণ্ঠে মেশে 
ধূলি হতে ধূলিগত 
মানুষের স্বর-_ 
তাদের ক্ষুধিত মুখে 
নাই স্পর্ধা 

আত্মা নাই 

নাই সেঈশ্বর ॥ 
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আজ 


আজ যেন তারা এক হয়ে গেছে সব 
দূর মেক্সিকো আর বাকু, ডিগবয় : 
তেলের খনিতে আছে তেল আছে তারা 
তাদের জীবন-দীপে শুধু নেই তেল। 


কয়লার খাতে কালো হয় পরমাযু: 
নিউক্যাসেলের রডে মেশে ট্রা্সভাল : 
ডেভির জোনাকি জ্বলে আর চলে ছায়া 
তুলে আনে কালো রুটির মাত্র দাম। 


রুঢড জার্মেনি, হিস্পানী ইস্পাত-__ 
মাটি খুঁড়ে দেয় আপন মৃত্যু-বাণ 
মাটির ছেলেরা ঘাতকের হাতে এনে! 


চীনের সবুজ ক্ষেত এসে বাঙলায় 
মিশেছে হয়তো কখন অলক্ষিতে__ 
মার্সাই আর বার্সিলোনার ঢেউ 
ভিড়েছে কখন বোম্বের বন্দরে ! 


তারা এক, তবু চিনেন একেরে আর: 
আজ সুর্যের আলোতে কি নেবে চিনে £_ 
তাদের মৃত্যু আর হে মলিন আমু 

একই রক্তের লাল সক্োতে আহে বাঁঝ।! 


ইতিহাস 


আমরা কি এসেছি কোনো পাহাড়ের চূড়ায় 
সামনের পথ গেল মুছে 

আকাশের রঙ থেকে ফুটে উঠবেও বা একটি শৃঙ্গ 
জানিনে। 


সে-পথ আর নেই 
অন্ধকারে দুর্গম আর অস্পষ্ট 

পার হয়ে এসেছি সে অরণ্যময় পথ 
যেখানে মানুষের গায়ে বাঘের নখের দাগ 
সিংহের রক্তের গন্ধ! 


তারপর দেখেছি সে দুঃসাহসিকের জনতা-- 
আহারের অন্বেষণে তারা খুঁড়ছে মাটি 

পথের ধারে-ধারে তাদের কুটিরের বাসা: 
আকাশের ভয় তাদের, দুর্যোগের আর রাত্রির ভয় 
খোঁজে ঈশ্বরকে। 


প্রাগুষায় ধূসর 

চলেছিলাম আঁকা-বাকা পথে-__ 
কুঁড়িতে বুঝি গন্ধ আসে তখন ' 

নীল চন্দ্রের রাত্রি শেষ 

মৌধের অলিন্দে পুরুষ নারীর ক্লান্ত ভিড় 
পান-পাত্রে শিথিল হয়েছে তাদের হাত, 
জীবনের অপচয়ের অজ রেখা। 


অবশেষে সূর্যোদয় 

প্রভাতের পথের ধুলায় উড়ল কি স্বর্ণরেণু 
বিক্ষত পঙ্গপাল থেকে জাগ্ল কারা? 
কী প্রদীপ্ত মানুষের শোভাযাত্রা এখানে__ 
ইন্দ্রের আকাশ (গেছে ভেঙে 

শুষ্ক বরণের সমুদ্র 

সপীকৃত মানুষের স্মৃতি 

পৃথিবীর বুকে। 


মধ্যাহ-মুখর এ-দিনের পথ-_ 
তারপর কখন 

এসেছে অপরাহেরে বিষ ছায়া 
দেখেছি মৌন মানুষের দল 
দেখেছি তাদের তীক্ষ উপবাস 
তাদের নিশ্বাসে অনেকটা আকাশ কালো 
দীর্ঘ পথে লোহার দাগ 

তাদের রক্তে। 


৫৫ 


এ পথ কি ফুরোলো এ পাহাড়ের চুড়ায়__ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে শেষ হল আমাদের যাত্রা £ - 
ফুটবে না কি আরেকটি শৃঙ্গ 

কোনো প্রত্যুবে £ 


আগাম্তক 


পৃথিবীর রং মুছে ফেলে দেয় যারা 

তারা তো আসেনি ফিরে 
তাদের আত্মা করে অপেক্ষা ভবিষ্যতের জণে 
যায়নি পৃথিবী সময়ের সেই মহা-সমুদ্র-তীরে ! 


মাটিতে রয়েছে লেখা 
যাদের জন্য অরণ্য দূরে সরে করেছিল ঠাই 
পৃথিবীতে ছিল যাদের দেবতা আর তরবারি-রেখা। 


আবার যাদের তীক্ষ অশ্ব-ক্ষুরে 

গোবির গেরুয়া ধূলি 
ভূগোলের সীমা ভেঙে যাবে মিশে হিস্পানী উপকূলে 
আসছে কি ভেসে মহা-সমুদ্রে তাদের স্বপ্নগুলি £ 


লেগেছিল কোন্‌ জাহাজে অজানা হাওয়া 

দূর দিগন্ত হতে 
মিশর মিশেছে “মায়ার মাটিতে নাইলের নীল ছেয়ে 
সেই নাবিকেরা হারালো কি পথ দুঃসময়ের ক্রোতে ! 


পৃথিবীর এই ভাঙন দেবে যে জোড়া 

তারা তো আসেনি ফিরে 
যায় নাই মুছে তাদের তৃষ্ঞা দুরস্ত উৎসাহ 
করে অপেক্ষা তারা সময়ের মহা-সমুভ্র-তীরে ॥ 


নৃতন আকাশ 


ভেঙে গেছে অনেক আকাশ 
এখন তো আকাশ নূতন ; 
আমরা মরেছি বহুদিন 
দীর্ঘ কোন্‌ পথের সীমায়। 
ভাঙা আকাশের আলো ছায়া 
আমরা যে গাছের মতন 
আকাশ সরায়ে করি ঠাই। 
ভুলিনি সে আকাশ এখনো 
সেখানে হয়তো ফোটে ফুল, 
এখনো তা রহস্য-রাঁউন 
মূদু নীল স্বন-কুয়াশায়। 
এসেছিল আমাদের রাত 
ছিল দূরে সাদা ছায়াপথ, 
আমরা পেয়েছি কার ঘ্রাণ 
মনে কার মনের আস্বাদ। 
বাঁচিনি আমরা তারপর 
আসিনি এ পৃথিবীতে ফিরে 
জানিনি যে রাতের মোহনা 
পেয়েছে সে কোন্‌ সূর্যোদয়! 
নূতন আকাশে কত ঢেউ 
পৃথিবীতে কত রট স্মৃতি 
এ আকাশ আমরা কি চিনি? 
আমরা মরেছি বছুদিন। 


যুদ্ধের জন্ম হল 
শস্যহীন প্রান্তরে__ 


ক্ষুধিতের আগ্নেয় জঠরে 
মানুষের মাংস খসে যায়- 


৫৭ 


৫৮৮ 


কঙ্কালে আবার জমে ওঠে মাটির ফসফেট 
কোনোদিন সবুজ-পত্রে লেখা হবে সন্গির স্বাক্ষর ৷ 


তখন তারা-_ 

খসে-পড়া মাংসের বংশধর 
শান্তির শ্বাশানে 

আহান করবে যুদ্ধের প্রেতদের ; 
শান্তির স্তবে মৃত্যুহীন যুদ্ধ ॥ 


তবু একদিন থাকবে না যুদ্ধ 

বন্ধ্যা পৃথিবীর উত্তাপ 

_ নাইটারে গ্লিসারিনে গন্ধকে লোহায়-_ 
নিভে যাবে সম্ভানের পে: 

তখন আর মানুষের পৃথিবী নয় 
পৃথিবীর মানুষ সবাই। 


রিফিউজি 


মুমূর্ষু মাটি ছেড়ে তারা আসে আদিগন্ত শ্রাস্তরে 
মাটির স্ায়ুতে এল মৃত্যু__ 

অবশেষে গন্ধাকের গন্ে 

ইস্পাতের ধারালো নখে ছিড়ে গেল আকাশ, 
পুরোনো হলুদ পোদ মরে গেল হায়া হয়ে। 
হয়তো কোনো নির্দয় গিরি-সঙ্কটের স্নেহ আজ - 
হয়তো কোলে! পার্বত্য প্রপাতের সৌহাদ্য-_- : 
নেই যাদের যৌব রক্তের পিপাসা--- 

বৃদ্ধ মাটির মতো: 

শিশু দিন এখানে পৃথিবীর- - 

দিনের অপর্যাপ্ত ভবিষ্যৎ । 


পলাতক জীবনে-_- 
বেঁচে তো আছে জীবনের কোনো ভগ্মাংশ-__ 
মুখে যার আগুনের রং 


পুরঃক্রিয়মাণ পায়ের চিহ যার 
গভীর হয়েছে পায়ে-পায়ে। 


এ জীবনে কি তৈরি হবে না আকাশের জ্ণ?- 
নতুন পৃথিবীর স্বপ্নরা যেন নেমে আসে-_ 
কার্পেথিয়ান অরণ্যে, 

ফিয়র্ডের সর্পিল শিরায় 
ফরাসির উর্বর ক্ষেতে-_- 

আর আসমুদ্র ইয়াংসি নদীর তীরে! 


কুয়াশা 


মুহূর্তগুলো মরে-যাওয়া আর বেঁচে-ওঠার ইতিহাস গাঁথে, 
অশ্রান্ত পটক্ষেপ চলে মনের 
মেঘের রঙের মতো। 
তার চেয়ে কত বেশি কুয়াশা পাথরের স্তরের মতো 

| রয়ে গেছে নিচে! 
আলোতে নয় 
এ-কুয়াশা সভ্যতার নীহারিকা। 


কী হবে আলো আর আগুনে 

প্রকৃতির নির্বোধ উচ্ছ্বাস যারা 
মৃত্যুহীন যাদের পুনরাবৃত্তি। 

সন্ধান তারা দেয় না তো কোনো নৃতনতর বর্ণের 
বন্ধ্যা আলো আগুন মানুষের নয় : 


পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে একদিন এসেছিল ভোর 
আশ্চর্য পৃথিবী আর রাত্রিময় তক্ষশীলা তার 
হয়তো মেলেছে চোখ ঘুম-ভাঙা পাখির মতন 
এখনো ভোলেনি তারে আকাশের মেঘের পাথর। 


দুরস্ত, তরুণ, দ্রব দাক্ষিণাত্যে বুঝি কোনোদিন। 
আগ্নেয়গিরির মুখে লাল হয়ে উঠেছে আকাশ 


৫৯ 


এখনো সন্ধ্যার মেঘ আছে দীর্ঘ দিগন্তের গায় 
পশ্চিমঘাটের পারে সোনা হয় সম্বদ্ধের জল। 


কিন্তু সেদিনের দুর্জয় মনের ইঙ্গিত 
আজ কোথায় ! 

দুর্তর-দূর-নেমে-আসা বন্য কুমারীর চোখ, 
নেই আর। 


মেঘদূতের মেঘ-_উর্বশী-পুরুরবার জ্যোৎসা রাত্রি, 
জহর আর কামানের ঝলসানো আগুন তারপর 
তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যার ঠাণ্ডা প্রদীপ শিখা 

মন হতে মনে নেমে এল। 

এল শেষে আমাদের কুমারীর মনে শাড়ির ঝলমল 
টেলিফোনে তাদের ধাতব কণ্ঠ। 

এরা-_ 

আর যাদের স্বপ্নের রঙে ম্যাডাম কুরীর রেডিয়াম 
রন রায়ান এজোরেরের জেলার ভার 
সেহ সোচ্চার মেবেরাও লা 

কত নিশ্বাসের কুয়াশায় ভরা। 


চুলে আর মোটরের্ঢাকায় যে হাওয়। 

শাড়িতে যে প্যারিসের বিকেল ছড়ায় 
সেই হাওয়া চেনে সে কেবল। 

দখিনসাগর দ্বীপ এল বুঝি তনু 

তার নীল নারিকেল-বনের হাওয়ারা 
কেতকীর মনে ছলছল । 


সামোয়ান-কুমারীর ঝরনা শরীর, 
উর্মিল উরুর আর ভুরুর স্বপন 
বন্ধুর করে সমতল । 


ভালোবাসি কেতকীদের : 

হয়তো তাদের চোখের ঠাণগাকে, ঠোটের উত্তাপকে 
শারীর রেখাময় শাড়িকেও হয়তো ভালোবাসি। 

তবু সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা আছে সে কুয়াশার জনে; 
তাদের ঘিরে রাখে সে নির্মোক-_ 

অজ্ঞাত সম্ভাবনার জন্মভূমি | 


কোনো প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা নেই এর : 
কতটুকু ভালোবাসাকেও বা! 
তাইতো এত আবেগ তার। 
আবিষ্কার করতে পারিনি নিজেকে 
তাইতো এত ভালো লাগে জীবন__ 
আর তাইতো জীবন অফুরন্ত ॥ 


সমাধি 


লৌহিত্য-সিন্ধুর জল 

আনল তিবুতের ঢেউ। 

মঙ্গোল ঘোড়-সওয়ারের চিৎকার । 
এল মঙ্গোল রক্তের উজ্জ্বল জীবাণু। 
করতোয়ার তীরে-তীরে 

পুগ্ডবর্ধন আর সমতটের শরীরে। 
তারপর কোথায় সেই পাহাড়ের, অরণ্যের গন্ধ! 
ভেসে গেল সবুজ শস্যের হাওয়ায়, 
মুছে গেল দ্রাবিড়ী ধানের স্বপ্ে। 
আর আরাকানের দুরন্ত সমুদ্র-গন্ধ 
চন্দ্রদ্বীপের নারকেল বনে হারালো। 


গাঁ, শ্িগ্ধ বিষের উৎসারে 
তমালতালীবনরাজিনীলা__ 

ঝড-ভুলে-যাওয়া আবার সেই নীল আকাশ! 
কর্ণসুবর্ণের সোনালি মাঠে হারায় তার ঈগল-চক্ষু, 
ডুবলো ভল্ল ভাগীরথীর জলে, 


৬১ 


বলালা ভীরু রক্তে। 
আর বখ্তইয়ারের রক্তের তুকি-আগুন 
নিভে আসে সিরাজের ভ্তিমিত কামানে। 


নিবস্ত আগুন থেকে 
নিয়ে এসেছি চোখে আমরা 
সমাধির প্রদীপশিখা ॥ 


বিরহ-মিলন কথা 


আমরা অনেক দূর, আকাশের তারার মতন, 
ঘদিও দীড়ায়ে আছি পৃথিবীর মাটির উপর 
আছে আমাদের নদী, সমতল, পাহাড় ও বন 
আছে মন, আছে কথা--তবু কেউ কারো কণ্ঠস্বর 


শুনিনা যে। আমরাই আমাদের বিভীষিকা, ভয়। 
তাই ভয়--যদি ভেঙে দেয় আজ দুর ব্যবধান 


সহজ রক্তের গুড় শব্দহীন গভীর প্লাবন ! 
আগুন লেগেছে বুঝি জীবনের বৃত্ত ঘিরে আজ, 
আকাশের তুণ হতে তারাগুলি তীরের মতন 
পিঙ্গল রাত্রির নিচে বিদ্ধ করে পাশবিদ্ধ মন 


তারপর কোথা ঠাই £ সম্মূখে যে সর্ব মেলে দল। 
মরু-পথিকেরা দেখে সজীব, সজল সমতল: 
জীবন অনেকদুর--_কাছাকাছি, এক, অবিকল 
আমাদের ক্ষুধা আর চোখের আত ০লোনা জল ॥ 


মৃত্যুর্ধাবতি তত 
চাদে আছে এখনো কবিতা 
আমাদের মস্ণ আকাশে : 


একা এ আকাশ দেখি আজ! 

তারার আডালে 

নীল আর লাল আলো 

খুঁজে ফেরে না তো কারো ঘুমহীন রাত।- 
রাত নিয়ে আসে ঘুম 

গাঢ় ভালোবাসার মতন: 

এখনো এখানে একা 

রাতের পুরোনো মন 

জেগে রয় 

নীল চোখে আর লাল ফুলে। 


তবু আমাদের মাঠে 
ফসলের শিষের হাওয়ায় 
আসেনি কি নিবেদন 
কোথাকার সুদূর ক্ষুধার? 
অচেনা সমুদ্র হতে 
জাহাজ ডুবির ঢেউ 
আমাদের উপকূলে 
বানুতে লুটায়! 
আমাদেরো দিনগুলো 
ঝলসানো অদৃশ্য বারুদে, 
অশরীরী সরীসৃপ 
জীবনের 'পরে ফেলে মৃত্যুর নিশ্বাস 


মৃত্তার আড়ালে ওঠে টাদ 
সে আকাশে পাই কি না কবিতার স্বাদ! 


জানি হব পার 


সময়ের মৃত্যুনীল শ্রোত 
কখনো বাঁ জয়__ 


আবার কখন 

পরাজয় চিহ্ন এঁকে 

দূর থেকে কিরে আসে পাল-ছেঁড়া পোত-_ 
দীর্ঘরাত্রি মুসুখু জীবন। 


তবু সেও চলা : 
অশেষ এ অভিযান, 


সেই নাম এনেছিল পৃথিবীর শ্রথম শ্রদোষ, 
পৃথিবীর এই মাটি সেই নামে ময়ূরের মতন উতলা । 
হাসি আর অশ্রজল 

মিলন বিরহ আর তৃপ্তি অসন্তোষ 

তাই থেকে গেছে যে কেবল 

পৃথিবীর দীর্ঘ দিনে, 

তাই নিয়ে আমাদের কথা- ইতিহাস, 
আমাদের বেচে থাকা তারি যে নিশ্বাস 

তাই বুঝি নিজেরে চিনিনে! 

শুধু জানি 

দিয়ে যেতে হবে সব 

মানুষের মাঝে পাওয়া পৃথিবীর সমণ্ড বিভব-_ 
আমার মানুষখানি 

মানুষেরি খণে: 

এ খখখণ তো ভোলে না পৃথিবী, 

বহু-সৃত্যু পার হযে তাইতো আমরা চিরজীবী ॥ 


প্রতীক্ষা 


তোমাকে পেয়েছি, জানে পূর্ণিমার অনেক আকাশ 
অনক ফুলের গন্ধ। তবু যেন ছিল অবকাশ, 

তবু থেকে গেছে দূরে কত কথা, পৃথিবী কঠিন-_ 
তোমাতে আমাতে যারা নিবিড় হয়নি কোনদিন। 


তোমাকে পাইনি কাছে মধ্যাহ্ন সূর্যের আকাশে_- 
প্রথর মাটির রুক্ষ আদিগন্ত দীর্ঘ দীর্ঘ্বাসে-_ 

যে মাটিরে দিতে হবে সবুজের অগাধ আশ্বাস 
ফসলের কিশলয়ে জীবনের স্বচ্ছ প্রতিভাস! 


মাটির অক্ষরে দেহ করে নাই সৃষ্টি-মন্ত্র পাঠ 
দিবারাত্র উন্নিদ্র প্রান্তরে। আছে আয়ত নয়ন 
নেই তাতে পৃথিবীর নির্বাক মনের প্রতিস্বন। 
আমাদের সেই দিন, মন হতে যুগল বলাকা 
সীমান্তবিহীন মাটি-_দুটি দেহ যেখানে নিবিড় ॥ 


রাত্রি 


মহানগরীর চকিত আকাশ হতে 

এলো এ-রাত্রি নেমে: 

যদি ফিরে আসে কোনো এক শতদলে 
আলোর ভ্রমরগুলি-_ 
কুয়াশায় তাই পৃথিবীর নিশ্বাস! 


মহানগরীর গণিকা রাত্রি নয় 
বণিকের জতুগৃহে_ 

আগুনের শিখা যার প্রজাপতি-দেহ 
পুড়ে দেয় বারবার-__ 
বারবার তার ভস্মে পৃথিবী লান! 


সঞ্জয়-_-৫ 


মহানগরীর অন্ধকারের গুহা 

গুঞ্জনে ঝিলিমিল-__ 

অন্ধকারে ভ্রণেরা সহসা মেলে 
লক্ষ-লক্ষ পাখা__ 

কোনো দিগন্তে শোনো পৃথিবীর হাসি £ 


মহানগরীতে এল যে রাত্রি নেমে 
চোখে প্রতীক্ষা তার-__ 

খেলে আগুনের সর্পিল তরবারি 

কবে শেষ হোরি খেলা-_ 

লেখা হয় নাম আরক্ত পৃথিবীর ! 


পরিবেশ 


প্রাচীন এ দৃশ্যপট : 
প্রত্যহ সমুপ্র-শব্দে জাগে সমতট, 
অরণ্যে সবুজ দিন আসে, 
রাত্রিরা তারায় তীব্র আদিম আকাশে । 
কোনো এক প্রাগৈতিহাসিক 
ভাদ্রের পদ্মায় আজো দেখে গেল রৌদ্রের ঝিলিক-_ 
দিগান্তে মেঘের ছবি অদ্তুত রেখায় আজো আছে__ 
কালো-নীলে রাঙা পাখি উড়ে যায় 

এক বুনো গাছ থেকে আব এক গাছে 
এক মুঠো ধান 
দেষ ল্লান অখগানের হাওয়ার অপরিমেয আণ। 


এই দৃশ্যে আমরা নৃতন-- 

আমরা নুতন অভিনেতা : 

আমাদের সুণ্ত-জাগরণ 

যেন অন্য কোনো দিনে, 

আমাদের হাসি-অশ্র-ব্থা 

শুধু নিতে পারে চিনে 

অন্য কোনো সময়ের আকাশ-বাতাস। 
এই নদী এই জল 

দূর হতে করে শুধু রূড পরিহাস। 


আমরা সমুদ্র চাই 

যে সমুত্র নয় এই সুন্দরবনের, 

জাহাজের ইস্পাতী ছায়ায় 

সে-সমুদ্র করে ঝলমল। 

আমরা এসেছি নিয়ে মনে এক ধোয়াটে আকাশ 

সেখানের পাখির পাখায় 

ছবি নেই-__এলুমিনিয়াম। 

আমাদের ক্ষেত হতে মুছে গেছে বলদের চোখে 
কোনো বিষ দুপুর 

সেখানে লোহার দাত-_ 

গভীর লোহার দাগ__ 

গ্রাম ছেড়ে একদিন শেষে 

পৃথিবীর দিকপ্রান্তে মেশে 


অসাময়িক 


আমার তিমিত মনে। 


আমাদের সময়ের অস্থির উত্তাপ 

কত আকাশেরে পুড়ে যায়, 

ভস্ম হয় ইতিহাস, 

জীবনের পরমাণু করে অগ্নিস্নান। 
আমরা এ-সময়েরি শিশু, 

তবু কোথা অতন্দ্র আগুন, 

আমাদের চেতনায় নেই তার পিঙ্গল স্পন্দন 
নেই কু স্নায়ুর আক্ষেপ, 

ছিড়ে ফেলে আকাশের নীল পটভূমি-_- 
খড়ে ফেলে পৃথিবীর প্রাচীন কবর 
আমাদের সময়েরে কোনো উপহার। 


সজল তোমার চোখ, 

রুদ্ধ কঠে বলি, 'ভালোবাসি'-_- 
সেই চোখ, সেই কথা প্রেতের মতন 
আমাদের রক্তে করে খেলা ॥ 


৬৭ 


আসন 


সে-পরথিবী কতদূর 

আমরা শুনেছি যার কথা? 

পথিকেরা পার হয় সময়ের তীক্ষ মরু-পথ-_ 
পেছনে তাদের কারো পড়ে আছে শব, 

মন হতে কেউ বুঝি হারায়েছে সুর 

তপ্ত বালু নিয়ে শুধু যাদের মদির কলরব, 


এখানে সজল আকুলতা 
মেঘের মতন এক পৃথিবীর ছায়া দেখা যায়। 


সেই পৃথিবীকে বুঝি দিতে পারি পেশী হতে মানুষের শ্রম, 
মন হতে স্বপ্ন সীমাহীন, 

নিতে পারি যতটুকু চাই। 

সেখানে সীমার পরাজয় : 

আপন সীমারে শুধু করে যাওয়া মুহুর্তে-মুহূর্তে অতিক্রম, 
শুধে যাওয়া ইতিহাসে মানুষের ঝণ ; 

সমুদ্র সীমান্ত নয়, 

সেখানে মাটির সীমা বিষুবরেখায় লেখা নাই। 


সে-পৃথিবী কাছে এল, মনের অনেক সন্নিকট, 
যবনিকা অন্তরালে শোনা যায় তার কণ্ঠস্বর, 
উঠবে এখনি বুঝি পট 

এই দৃশ্যে শেষ হোক ঝড় & 


তারপর 


এখন আকাশ হতে 
মৃত্যুবীজ আসে 
জীবনের দীর্ঘ কোলাহলে। 
নদী হতে মুছে গেল গান__ 
অন্ধকার কাত হয়ে চলে, 
সমতলে নেই ধান-__ 
এলোমেলো সেখানে কবর। 


তবু এর নেই কিছু মানে: 

শুধুই হাওয়ায় 

এসে ভেসে যায় ঝড়, 

তারপর 

পাখি বাঁধে নীড়। 

আকাশ আবারো হবে নীল, 

দূরে উড়ে যাবে চিল__ 

ছায়া তার মিশে যাবে 

মাটির সবুজ ঘন ছায়াতে কোথায়! 


পৃথিবীর স্বপ্ন আছে, 
তার মৃত্যু নাই, 
জীবনের পরমাণু বেঁচে থাকে তাই ॥ 


আগুন 


পুবের আকাশে ধোঁয়া: 
আমাদের চোখ স্বপ্নময় 
আমাদের আযাঢস্য প্রথম দিবস: 
এখনো আগুন জ্বলে পশ্চিম আকাশে 


আগুনের মৃত্যু নেই-_ 

তারার আর্মীস নিয়ে কখনো সে ভ্বলে 
সমুদ্ধের বাতি-ঘরে, 

কামারের অশ্রাস্ত হাপরে, 
অণুবীক্ষণের তলে, 
শহরের সহত্র আঁখিতে-_ 

মৃত্যুরে ঠেকায় প্রাণপণ। 

আবার কখন 

সভ্যতার শিরা ছিঁড়ে যায় 

অনর্গল রক্তের মতন 
দিগ্বিদিকে ছুটে চলে আগুনের শ্রাব-_ 
প্রাণপণে মৃত্যু এনে দেয়। 


তবু এ আগুন : 
মানুষের মলের আশুন, 
মেধার আগুন, 

তারপর পেশীর আগুনা। 
আমাদের আগুন কোথায় ৮ 
আমলা মাটির পোকা 
উড়বার নেই যেন পাখা 
নবধারা জলে করি স্নান, 
অন্ধকার করি পান ; 
জীবনের ভয় দিষে 

শুধু ঢেকে রাখা! 


এ আকাশে আশুনের ছায়া ঝিলমিল-_- 
মাটির জঠরে তবু 
জমে যার পোকার ফসিল & 


নামহীন 


অতি দীর্ঘ সময়ের কোনো এক মুহুর্তের মুমুর্ধু রেখায় 
পদচিহ থেকে যায় 
কোটি জনমানবের । 


তারো আগে ঢের 

সুর্যের আর পৃথিবীতে মানুষেরা সৃষ্চি করে গেছে 
তার থেকে বেছে- বেছে 

গুটি কয় ক্ষণ 

আমরা গডেছি ইতিহাস-_ 

জানি শুধু তাহ নিয়ে মানুষের মাটি ও ত | 
যাদের গিয়েছি অল 

নামহীন যাথা এই সমমেধ কুলে 

তারাও করেছে পান বহু জ্যোহস্লা, বনু রৌদ্রছায়া, 
তাদেরো আয়ুকে ঘিরে ছিল জেগে মেয়েদের মায়া, 
অনেক শিশুর মুখ, 


'ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত-বারি' 
ছিল তারা তাতেও উৎসুক। 


তাদের পায়ের চিহ্ন মুছে গেছে বালুর তুফানে, 
মুছে গেছে তারা দূর দিগন্তের পানে 
ঝিলমিল রৌদ্রের শিখায়। 


যারা আজো স্বাক্ষর বিকায় 

সময়ের হাত হতে অন্য কোনো সময়ের হাতে__ 
তুমি আমি কতখানি তাদের ক্ষণের 

তাদের মনের?-_ 

থেকে যাই কতটুকু তাদের আশায়? 

আমরা এনেছি নাম 

অগণিত নামহীন হাত-_ 

আমরা আলগ্ন তাই সময়ের ক্ষীণ ম্লান তাতে : 
এই স্রোত ভোলে ভবিষ্যৎ 


সম্মুখের পথ 
আঁকেনি দূরের চিহৃ, রাখেনি প্রণাম। 


আমরা এখনো আছি__অন্ধকার নেপথ্যের ভিড়, 
পৃথিবীরই খড়কুটা দিয়ে গড়া আমাদের নীড়, 
অনেক-অনেক রাত্রি শ্রাবণে নিবিড় হয়ে আসে, 
আমাদেরও আছে বছু সুরভিত ভোরের আশ্বিন, 
কার্তিকের দীর্ঘশ্বাসে 

আছে ফাল্গুনের দিন 

সন্ধ্যা দিয়ে রমণীয় লাল। 

আমরা আগুন জ্বেলে দেখি তবু কতদূর পথ দেখা যায়, 
আঁকা থাকে আমাদের ফসলের দাগ কোনো পাহাড়ের গায়, 
আমরা কুড়ায়ে এনে রেখে গেছি অনেক ইস্পাত 
আমরা গুনেছি দিন, 

জেগে থেকে গেছি কত রাত, 
আমাদেরও ছিল মন ছিল মেধা ছিল আলোচনা, 

জেনে নিয়ে সময়ের কোথায় মোহনা 

অনেক খনিতে শেষে দিয়ে গেছি,মানুষের কঙ্কালের ঝণ। 


৭১ 


৭২ 


গেলাম তাদেরে দিয়ে কিছু স্বপ্ন, তবু কিছু মন 


নতুন দিন 


পৃথিবীর সেই সব দিন 

সেই সব জন্মেব উল্লাস 

এখনো স্মরণ করি: 

কুমারী মাটির চোখে সেই এক প্রথম বিস্ময়-_ 

প্রথম শিশুর নাম 

বলে গেল একদিন স্বপ্নের আকাশ, 

ধানের মঞ্জরী দিয়ে লিখে গেল হেমন্তের স্মরণীয় কোনো সূর্যোদয় । 


সে আশ্চর্য লোহিত জীবনে 

দিগন্ত ধূসর হয় সময়ের শবে। 

হে আকাশ, স্বমি চাই 

চাই এক নৃতন বিস্ময়__ 

নুতন এ কুমারী কামনা 

মাটির গহন অবয়বে। 

খনির জ্রণের শিশু 

অন্য এক সূর্যে মেলে চোখ, 

আকাশ আবার ঝিলমিল, 

ঢেউ তোলে ঢেউ ভাঙে সময়ের সজীব সলিল 


ল্লান হয়ে এল সেই পৃথিবীর ঘ্রাণ, 

মৃত্যুর বুদ্ধদে ক্ষত, 

মরা গান 

বিস্মৃত আকাশ 

মাটির স্থবির চোখে আজ । 

এ চোখ আবারো হবে কুমারীর চোখের আকাশ, 
সে-আকাশে উড়ে যাবে সহত্র পাখায়। 
পৃথিবীর সেই জন্মদিনে 


রেখে যাই আমার বিস্ময় ; 
মনের খানিক পরিচয় ॥ 


ডাক 


শুনি ডাক। 

হেমন্তের গভীর বিকাল 

ছায়ার পাখির মতো ওড়ে ঝাকে-ঝাক, 

দিগন্তের লাল 

নিথর ছায়ার গাছ টেনে নেয় বুকে, 

ছায়ার ছোঁয়ায় 

মাটি-গ্বোয়া আকাশেরে হঠাৎ আকাশ বলে যেন চেনা যায়। 


তারা ডাকে-_ 

এ ডাকের ঢেউরা কি ছায়া? 
তেমনি নিবিড় হয়ে থাকে 

সেই ডাক হেমন্তের সকল বিকালে-_ 

যত মাঠে হেঁটে গেল তারা-_ 

আমাদের ঘিরে আছে হেমন্তের যতগুলো মাঠ। 
সেই ডাক ভেসে যায় পদ্মার গেরুয়া পালে-পালে, 
শালবনে করাতের কাঠ 

গুঁড়ো-শুঁড়ো সেই ডাকে ঝরে-ঝরে শাড়ে। 


ডাকে তারা: 

বিদ্যুতের সজাগ পাহারা 

পার হয়ে সেই ডাক কত রাত্রি আনে! 

যে রাত্রির মানে 

দিনের মৃত্যুর মতো জানি: 

ঝকঝকে লোহার আগুন, 

খনির জোনাকিগুলো, 

নীল ইস্পাতের যাঁতা 

সে রাত্রিতে করে কানাকানি। 

তারা ঘন হয়ে আসে সেই ডাকে মানুষের সহজ ভাষায়, 
বারে-বারে আমাদের ছুঁয়ে গেল যারা যেন তাদের হঠাৎ চেনা যায়। 


৭৩ 


৭8 


যুদ্বোত্তর 


মেরুর বরফ-দিন আবার ওখানে ফিরে আসে, 
ওদের পৃথিবী ভেঙে যায়, 

মুছে দিয়ে যায় ধু-ধু সাদায় আকাশ-_ 
ওদের তাসের দেশ বরফের কঠিন কফিন। 
কফিন মোমের সারে ঘেরা-_ 

পথ খোঁজে কফিনের সাদা মানুষেরা, 

কথা কয়, কানাকানি করে: 

“এবার ফুরোলো বুঝি পৃথিবীর দিন।” 


ফুরোয় কি পৃথিবীর দিন? 

সূর্য আছে, দেহতটে আছে তাই নূতন জোয়ার, 

আবার অরণ্য-দিন নিয়ে আসে জীবনের উজ্জ্বল উল্লাস! 
সুর্য আছে, আছে মাটি, ফিরে আসে আকাশ ও টাদ, 

নূতন মানুষ আসে- শোনা যায় মানুষের নূতন নিনাদ! 


নাইল আর তাইগ্রিস, গঙ্গা-ইয়াংসির তীরে-তীরে 
আবার সূর্যের আশীর্বাদ । 

কালো মানুষের ভিড় সমুদ্রের ঢেউয়ের চূড়ায়। 
কালো মানুষের ভিড় 

ক্যারাভানে, লাঙলের ভেজা মেটে পথে-_ 
এবার এদেব দিন, দিন ভরা এদের শপথে ॥ 


কৃবক 


অনেক দূরের থেকে তোমাদের জানি। 

বুজে আসা নদীর মতন 
পুরোনো খানিক রক্ত, খানিক পুরোনো ফিকে মন 
হৃদ্পিণ্ডে করে কানাকানি ; 

মাঝে মাঝে তাই 

মাটির একটু ছোঁওয়া, আকাশের একটু নিশ্বাস 
সমস্ত হৃদয়ে খুঁজে পাই! 

তোমরা যে-চোখ নিয়ে মাটিতে তাকাও 


যেই ভালোবাসা নিয়ে আকাশকে পাও 

আমাদের সে-চোখ কোথায়! 

কোথায় কোথায় যেন আছে তবু কিছু কিছু মিল-_ 

চোখ যেন ভোলে নাই সবুজ মমতা, 

ভোলে নাই আকাশের নীল। 

পুরোনো খানিক রক্ত সে কি নয় আমাদেরই খানিক হৃদয়? 
দুরেব কুয়াশা ভেঙে সে-হৃদয় খুঁজে নেয় অনেক পুরোনো পরিচয়। 
পুরোনো খানিক রক্তে তখন জোয়ার! 

পুরোনো খানিক রক্তে সমুদ্রের স্বাদ-_ 

পুরোনো খানিক রক্ত বুজে-আসা নদী নয় আর॥ 


শ্রমিক 


আমাদের পৃথিবীতে আজ। 

সময়ের ইতিহাস বারবার সুরভি-মদির, 

ফুলের মতন তুমি ঝরে ঝরে ফুটেছ আবার-__ 
পউষের মাটি হয়ে পৃথিবীর হাতে বারবার 
দিয়েছ ফান্ধুন উপহার। 

আকীর্ণ তোমার হাড়ে সময়ের সমুদ্রের তীর__ 
স্তুপাকার শুভ্র স্মৃতি সমুদ্রের পাখিন নতন। 


তোমার অশ্রান্ত হাত 
ধূসর অতীত ভেঙে যেতে যেতে হয়েছে অলাত- 
তাই আজ তোমার আভায় 

পৃথিবীর সূর্য-দিন, পরিচ্ছন্ন মন 

ভবিষ্যৎ বলে চেনা যায় ॥ 


১৯৪২-এর পর 


অন্ধকারে আমাদের প্রবেশপ্রস্থান। 
অন্ধকার থেকে তবু কেউ কেউ দেখে গেছে আলো। 


৭৫ 


৭৬ 


আশ্চর্য, সে-সব ল্লান মানুষেরও রক্তে সেই মৃদু উপাদান- 
যেই রক্ত চেনে শুধু মেরে গেলে চিতার আগুন 
চেনে না কামান 

সেই মানুষের মনে একদিন এসেছিল মৃত্যুর শপথ-_ 
আলোর নূতন ভগীরথ 

দেখেছিল কামানের ভীরু আস্ফালন-__ 

রক্তে মেখেছিল জুদ্ধ বারুদের মদির আঘ্বাণ। 


রক্তের ফৌটায় সেই অন্ধকার- রাত্রির আকাশ। 
তারার আকাশ আজ আমাদের গাঢ় অন্ধকার। 
অমেয় আলোর ছায়াপথ 

দুর থেকে কাছে সরে আসে। 

এখন উজ্জ্বল দৃশ্য-_অন্ধকারে আর নয় প্রবেশ-্রস্থান। 
“হে হিরণ্যগর্ভ, খোল মুখ” 

লান মানুষের পায়ে আলোর অশান্ত অভিবান-_ 

মৃদু লান মানুষের হৃদয় উৎসুক ॥ 


২৬শে জানুয়ারি 


একটু সময় দিয়ো, হৃদয়ের খানিক সময় 

তাদের সে-হায়ার উপর-_ 

ছায়া হয়ে গেছে যারা তোমাদের ছায়া দেবে বলে। 
তোমাদের ছিল ঘর, 

নাবিকের দল তারা ভেসে গেছে কত দুর সমুদ্রের জলে-_ 
তাদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ 

আরেক সমুদ্র রেখে মুছে গেছে গাঢ় অন্ধকারে ! 

হাদ্‌্পিগড ছিড়ে নিতে আসেনি কখনো, কোনোবার। 


প্রিয়ার চোখের মতো রোমাঞ্চিত মায়া, 
ছিল রোদ ঘুম-ভাঙা__রোদের নরম কিশলয়! 


একটু সময় দিয়ো মন থেকে--যদি মন লয়-_ 
তাদের এ ক্লান্তির উপর-_ 

ধুলিতে ধূসর যারা মরুযাত্রী ফিরে এল ঘরে। 
তোমারে করেছে প্রদক্ষিণ 

ছিল মরু-ঝড়। 

আকাশে হারিয়ে গেছে তোমাদের স্বপ্পের বলাকা- 
নারীর নয়ন হতে রহস্যের শিহরণ মাথা। 
নিয়েছ অনেক অনুভব ; 

তখন তাদের চোখ পুড়ে গেছে রোদের শিখায় 
রক্তের লিখায় 

ধূসর মরুর ইতিহাসে 

রেখে গেছে নামহীন নাম। 

তাদের ছিল না কিছু-_যা ছিল তা সব-_ 
অকরুণ আগ্নেয় আকাশে 
উজ্ভ্বল-সূর্যেরে-দেওয়া গভীর প্রণাম ॥ 


ইতিহাস-দেবতা 


মনের বিধাতা, চিনি তোমায়-_ 

জানিনে আব দেবতারা কোথার। 

ফুটে উঠবে ভবিষ্যতেরও পদ্মরাগ। 

তোমার মালার্গাথার শেষ নেই, 

শেষ নেই ফুলের মতো জীবনের-_জীবনের মতো ফুলের শেষ নেই। 
ফুল-_যার সুরভিত স্বপ্পে এসেছে আমার বসম্ত__ 

আমার বৈশাখ, আমার আষাঢ় রূপায়িত যার রূপরেখায়। 

যে মাটি ফুল ফোটায় আমার রক্তে তারি হাতছানি-_ 

পঙ্ষমাতার পঙ্কজ আমি মহাকালের মালায় ॥ 


৭৭ 


যৌবনোত্তর 


রাত্রিকে কোনোদিন মনে হত সমুদ্রের মতো ; 

আজ সেই রাত্রি নেই। 

হয়তো এখনো কারো হৃদয়ের কাছে আছে সে-রাত্রির মানে 
আমার সে-মন নেই 

যে-মন সমুদ্র হতে জানে। 


একবার ঝবে গেলে মন 

তখন প্রখর সূর্য জীবনের মুখের উপর-- 
তখন রাত্রির ছায়া জীবনের ক্লাযুর উপর-_ 
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহক জীবন। 


মহাগণিকা 


অনেক মানুষ এল 

অনেক-অনেক দিন হতে, 

ভালোবেসে গেল তারা 

হে পৃথিবী, 

ভালোবেসে গেল তোমাকেই। 

তারা কি তোমার মনে আছে £_ 

হে মহাগণিকা, 

তাদের হাদয় আজ তোমাৰ হৃদযে বেঁচে নেই। 


আমরা এসেছি আজ নৃতন মানুষ 

তোমার পুরোনো প্রেমে : 

ভোরের গোলাপ হয়ে ফুটে ওঠে তোমাৰ আকাশ, 
অপরাজিতার নীল মুঠোমুঠো ছড়ায় দুপুর, 
গোধূলির জবা ফোটে-_ 

অনেকদিনের মতো এখনো ফুরোয় এক দিন। 
এখনো তেমনি রাঘ্রি, 

অন্ধকাব ছিড়ে-ছিড়ে কোথাকার আলো ফেন উকি দেয় অজস্র তাবায, 
এখনো তেমনি আছে জ্যোতস্সার মশলিন। 


শ্চ 


তোমার বনের হাওয়া ভিজে-ভিজে সবুজ-মতন, 
আকাশের নিচে-নিচে পাহাডের ধূসর প্রলেপ. 
সমুদ্রের ঝিলিমিলি যোজনা-যোজন-_ 

তেমনি তো আছে সব, 

অনেক-অনেক আগে মানুষেরা পেয়েছে যেমন! 


এই সব সন্ধ্যা-রাত্রি-প্রভাত-দুপুর 

ভালোবেসে রেখে গেছে তারা, 

পাহাড়-সমুদ্র-বন স্বপ্ন দিয়ে মেখে গেছে তারা, 

তারপর ছায়া হয়ে মিশে গেছে সময়ের পুরোনো ছায়ায়। 
তাদের স্মৃতিব শীত 

(তামার হৃদয়ে লেগে নেই, 

তোমার হাদয়ে আজ 

হে মহাগণিকা, 

ঝলমল সন্ধ্যা-রাত্রি-প্রভাত-দুপুর-_ 

তোমার উত্তাপ আজ আমাদের জীবনের গায়! 


মহামৃত্যু 
তোমার কাহিনী যেন ছিল এক নীলাভ বিস্ময় 
হৃদয়ের, 


কথা তার ছিল না কখনো, 
ছিল না আকাশ, রাত্রি, দিন। 
কথা দিয়ে তার পরিচয় 
দিতে চাই: 

কোনো এক চকিত আকাশ, 
কোনো রাত্রি, মর্মরিত দিন 
খানিক সময় 

মনে হয় নীলাভ মসৃণ, 
শুধু মনে হয়, 

মনের কিনারে তারা আসে আর যায়-_ 
মনের মহিমা কেউ নয়! 


তোমার কাহিনী ছিল হৃদয়ের খানিক সময় 
সে-সমষ "ভেঙে গিয়ে নীল, 


৭৯ 


সপ 


আমি নেই. 

নেই তুমি তোমার চোখের ঝিলিমিল। 
ছিল শুধু আমাদের হৃদয়ের খানিক বিস্ময় 
হয়তো মৃত্যুর মতো-_ 
তোমার একার মৃত্যু নয় ॥ 


অতীত 


যখন জীবনে 

একদিন কোনো এক জীবন অতীত হয়ে গেছে__ 
(সমুদ্রের থেকে দূরে চলে এসে শুনি তবু সমুদ্রের স্বর) 
সে-জীবন আমারি এ জীবনের মনের ভিতর 

কোথায় কখন যেন করে যায় মৃত্যু কোলাহল! 


হয়তো অতীত করে দিতে চায় কোনো এক অতীত জীবন, 
শীতের মাঠের মনে যেমন অতীত ; 
শীতের মাঠের মনে সময়ের নিয়মের শীত। 


বৈশাখের, আষাটের, আশ্বিনের আকাশের জ্বুপ 

সময়ের স্তুপ কেটে মাঠের মাটির জীবাণুরা 

আবার হেমন্ত আনে। 

আমার হাদয়ে নেই জলবায়ু আকাশের অনেক অতীত, 
মেঘের অনেক চুড়া-_ 

অনেক হেমস্ত নিয়ে সময়ের অবিশ্রান্ত রূপ। 


আমার হৃদয়ে আসে একবার একটি আবাঢ় 
মেঘ নিয়ে চলে যায় শুধু একবার, 

ধ্বনি তার থেকে যায় 

জীবনেব কোনো এক নিভৃত গুহায়। 

একবার আসে নীল আকাশে আশ্িন 
জীবনের কোনো এক প্রান্ত ছুঁয়ে যায় নীল দিন, 
তারপর শুধু তার আভা । 


সে-আভা আলোর মতো হঠাৎ কখন 
হৃদয় কুড়িয়ে পায়, 
জীবনের উষ্ণতার মতো তারে পায় বুঝি মন। 


অর 


হাদয়ের অনুভৃবগুলো 

একদিন স্মৃতি হয়ে যায় : 

আকাশে খানিক আর খানিক হাওয়ায়, 
কোনো এক পথের কিনারে, 

হঠাৎ বিকেলে জানালায় 

ছবির মতন যেন কিছু আঁকা থাকে ; 

ছবি আছে- রেখা নয়, 

ঘোলাটে দূরের রঙে রেখাগুলো মুছে গেছে বলে মনে হয়। 
ছবি হয়ে স্মৃতি হয়ে যায় 

বিষণ্ন মেয়ের মতো চোখ তুলে একটু তাকায় 
অনুভবগুলো। 


নেই আর তাতে গাঢ় হাদয়ের রঙ : 

অনুভবগুলো 

হারায়ে ফেলেছে নীড় গভীর হৃদয় হতে এসে বহুদূর, 
আকাশের রঙে তার রঙ যেন হয়েছে পাণ্ডুর, 
বিকেলের রোদে আর গাছের ছায়ায় 

তারে ছুঁয়ে যায় 

প্রকৃতির আরেক নিয়ম। 

অনুভবগুলো! 

কোনোদিন ছিল এরা রক্তের সৈকতে-_ 

শরীরের অশরীরী গান! 

সময় খচিত ছিল কারকার্ষে হয়েছিল জীবনের আশ্চর্য নির্মাণ ; 
জীবনের হাত থেকে আজ এরা প্রকৃতির হাতে-__ 
ভোরের আলোতে আর সন্ধ্যার ছায়াতে! 
জদয়ের সকল ক্ষমতা 

একে-একে প্রকৃতির হাতে দিতে হয়-_ 

তা রেজা জো 


সঞ্জয়-_-৬ ৮১ 


১৪০২ 


বিস্ময় 


জীবনের কোনো এক দিকে তবু রোদ লেগে থাকে : 
ভালো-লাগা কোনো এক আকাশের রোদ, 
নীল-হয়ে-যাওয়া রোদ জ্যোতস্নার ভিতর, 
কখনো কোথাও কোনো মেয়ের চোখে যে রোদ ছিল। 


এই এক অনাত্মীয় সময়ের কন্কাল গুহাতে-__ 

স্বপে-স্তুপে অন্ধকার-জীবনেরে তুলে ফেলে দেয় নাই কেউ। 
জীবনের এক দিক ছিল-_ 

ছবির মতন এক দিক 

দীঘির মতন এক দিক 

রোদ আলো রঙ নিয়ে হৃদয়ের কাছে ঝিক্মিক। 


জীবনের অনেক পাতায় 

হৃদয়ের কাছে আর আমাদের ছিল না সন্ত্রম : 

আমাদেরি হৃদয় সে-_তবু যেন আমাদের নয়! 

হৃদয়েরে গণিকার মতো শুধু ব্যবহার করে গেছে কামুক সময়__ 
চলে গেছে ফেলে দিয়ে পথের কিনারে 

ভুলে থাকা যায় বলে অকাতরে ভুলে গেছে তারে। 

কাছে থেকে, পাশে থেকে হৃদয়ের রোদন শুনেছি। 


তবু সেই হৃদয়েও রোদ এসেছিল-_ 
কেবল রোদন নয়, 
“জীবনের কী এক বিস্ময়। 


রাত্রিশেষের কাব্য 


এখন যে-কোনদিন দেখা যাবে প্রভাতের প্রপাত আকাশে, 
আকাশে জলের মতো আলো 
মাটিতে আলোর মতো জল! 

এ-দিন অনেক দূরে ছিল 

যখন ছিলাম আমি প্রভাতের মতন উজ্জ্বল। 


প্রভাতের দিকে তবু পথের ইশারা-_ 

অন্ধকারে মুখ মেজে অন্ধকার হয়ে তবু প্রভাতের দিকে যেতে হয় 
তাই যেন হঠাৎ হৃদয় 

খুঁজে পায় পেছনের পথে যারে ফেলে এসেছিল কিরগ্রয়! 


সে আজ ধূসর প্রেত, ধূসর মগজে শুধু ঘোরাফেরা করে ; 
ঘোরাফেরা করে যেন কোথাও আলোর আশা আছে_ 
সে-আলো কি পাওয়া যাবে প্রভাতের প্রপাতের কাছে? 


হাদয় 


যেতে পারো জীবনের খানিক গভীরে ; 
(বালিয়াড়ি পার হলে আছে এক জলের ইশারা |) 
কোলাহল থেকে ফিরে 

যেতে পারো হাদয়ের কাছে। 

সেখানে তাদের ভিড় 
কোলাহলে আসে নাই যারা : 

আছে কথা আরেক রকম 

ছবি আছে জীবনের ব্যবহৃত পুরোনো ছবির ব্যতিক্রম 
আকাশের অন্য কোনো মানে, 
সময়ের অন্য কোনো শত্োত 

শোনা যায় হয়তো সেখানে। 

সেই সব কথা, ছবি, আকাশ, সময় 

একদিন কবে যেন হারিয়ে ফেলেছি, 

রৌদ্র আছে, আছে ঝিলিমিলি 

তবু মনে হয় 

ছিল যেন জীবনের অতলে কোথায় 

কত কত ছায়া! 

সে ছায়ার কথা, ছবি, আকাশ, সময় 

কোলাহল থেকে ফিরে 
হাদয়ের কাছে দেখা যায় ॥ 


ছিন্ন 


আমাদের ছিল যতটুকু বা আকাশ 

আজ তা স্মরণ চিহ__ 

রজনীগন্ধার মতো- সুরভির খানিক নিশ্বাস। 
ছিল পথ যতখানি 
আমাদের হৃদয়ের মতন নিরশ-_ 

যে-পথ ফুরিয়ে গেলে 

ছায়ার হাতের ছোওয়া 

ঘন করে দিয়ে যেত আমাদের মন-_ 
সে-পথ কোথায় গেল কোলাহল করে করে দূরে ৪ 
পাখির ডাকের মতো-_ 

ক্রাস্ত ডাক ফিকে হয়ে মিশে যায় যখন দুপুরে । 


যেটুকু সময় 

এসেছিল একদিন তোমার আমার উপকূলে 

আর সে সমুদ্র নয়__ 

ঢেউ নেই আর, 

ঢেউগুলি হয়তো বা বালু-বেলা ধু-ধু সাদা ছবি-_ 
শুধু দিক-দিগন্তের, দিনান্তের, মনহীন দীন অন্ধকার! 


করুণ পথের রেখা 

হ্বদয়ের কিনারে দীড়ায়। 
পরাজিত হৃদয় হারায় 

যেন এক ব্বর্গ-পারিজাত। 

কোন পরী-উর্বসীর স্মৃতিতমোময় 
নিয়ে এর হৃদয় একা 

নিয়ে শর্বরী স্মৃতি 


পুনশ্চ 


তোমার ছায়ায় 

পুরোনো অনেক রোদ পাখির মতন উড়ে যায়, 
পুরোনো অনেক মেঘ নিয়ে আসে অগাধ আকাশ 
হয়তো দাঁড়ায় এসে কাছে ধেঁষে নীল-নীল বন। 
আবার আমার মন 

খানিক আলস্য চায়, মনের খানিক অবকাশ। 


এ-আকাশ ভেঙে গেছে কত 
কত রোদ মুছে গেছে__উড়ে গেছে মেঘ, 

হৃদয়ের ক্ষত 

মুঠোমুঠো অন্ধকার ফেলে গেছে জীবনের আলোর উপর- 
মুঠোমুঠো মৃত্যু ঢেলে গেছে। 

ধূসর স্মৃতির ছায়া হৃদয়েরে ধূসর করেছে; 
ছায়া-ছায়া সময় তখন, 

ছায়া-ছায়া আকাশের রঙ, 

ছায়া-ছায়া মন। 


ছায়া ছিল, শুধু ছায়া, জানিনি তোমার ছায়া আছে 
যে ছায়া তারার মতো আলো। 
সে-আলোয় ছায়ারা হারালো, 

আবার নূতন করে দিতে সে পুরোনো পরিচয়। 
আবার জীবন এল, ছিল তার আরেক আকাশ 
সেখানে পাখিরা আসে রোদের মতন, 

চোখে ঝিলমিল করে নীল-নীল বন-_ 

পাখা মেলে দিতে চায় মনের পুরোনো ইতিহাস ॥ 


সবুজ মেয়ে 


সবুজ মেয়েরা আসে বারেবারে এখনো আষাড়ে 
সবুজ মেয়েরা দলে-দলে। 


সবুজ ফুলের রঙ গালে 

কচি চুল সবুজের ছায়া 

সবুজ মেয়েরা আসে 

আলিসায়, জানালায়, আরো যে কোথায় ! 
কোথায়-_ কোথায় আসে £ 

জঁইফুলে £ 

কাচা রোদে? 

মাঠভরা ঘাসে £ 


একটি সবুজ মেয়ে ভেঙে গেছে কাচের মতন 
হয়তো কখন! 

সবুজ আলোর কাচ মিশে গেছে আযষাটের রোদে- 
তারপর সেই আলো এখন অনেক-_ 

আকাশে তাকার একা, একা-একা হাটে ॥ 


ধ্বনি 


ধবনি ছিল । ধবনি আছে। 

তবু কি ছিল কথার ধ্বনি 
তোমার আর আমার ? 

তোমার ভ্ন্ধতা-_ আমার মনে- ছিল কি€ 
কোথাও কি ছিল এমন-কথ! £ 


কোনো আকাশে-__-আকাশের ওপারে 
অনণুতে- বিদ্যুতাণুতে-_ অনুর বিদ্যুতে 
ধ্বনি ছিল, 

শ্রুতির ওপারে কথার প্রতিশ্রুতি . 


অপরুপ কারণ-কণিকায় 
নীহারিকার নীরব গুঞ্জন । 

তারার দ্বীপপুজে 

বিস্রশ্ত সূর্যের হুংকার ! 

সূর্যের আকাশে ধবনি- প্রতিধ্বনি ! 


পৃথিবীর আকাশে স্বর-প্রস্বর-_রব-কলরব! 
তবু কথা নয় 

তোমার আমার কথা নয় 

শীতল উত্তাপ নয় এমন 

শিল্প নয়--এমন তপ্ত শীত নয়। 

কত বিদ্যুতের জন্ম আর মৃত্যু 

কত অণুর জীবন: 

লন্ম জীবন মৃত্যুর ধবনি আমাদের মন। 
মৃত্যুর শীত, জীবনের উত্তাপ, জন্মের স্বাদ 
স্থানেব চূর্ণ কালের বর্ণ কালের বন্যা 
তোমার মন- আমার মন 

তোমার আমার কথা। 


কথা হারিয়ে যায়। হারায়-_রাত্রিতে__জ্যোৎস্ায়-_অন্ধকারে 
ভোরের অবাক আকাশে 

নদীর বিকেলে। 

মন থেকে হারায় কথা- জীবন থেকে--কথা থেকে জীবন। 
হারিয়ে যায়__হারায় 

ব্যাকুল স্তব্ধতা_ স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 

কথা নেই 

নেই তুমি-_নেই আমি। 

আকাশ থেকে আকাশে 

আবার ধ্বনি। 


আকাশের শেষে আকাশে 
আকাশে ধ্বনি-__সময়ের ধ্বনি। 
সময়ের ওপারে 

অপরূপ কারণ-কণিকায় ' 
অণুর ধ্বনি। 
ধ্বনিহীন ধ্বনি আবার ॥ 


গন্ধ ওঠেঁ-নদীর গন্ধ, মাছের গন্ধ 
মাট্রি গন্ধ 


সন্ধ্যা! 
গন্ধ আসে- আকাশের আর অন্ধকারের 
তারার রকার-_শিহরিত শুন্যতার 
ছন্দের গদ্ধ 

সন্ধ্যা! 

ছায়ার গন্ধ শহরে- সড়কে 

সমুদ্রে সময়ের গন্ধ 

সন্ধ্যা । 


সন্ধ্যা! 
গভীর হয় নিবিড় হয়, 

গন্ধ হয় গন্ধ! 

তুমি আমি অন্গকার- সন্ধ্যা । 
তুমি-আমি নদীর গন্ধ- সন্ধ্যা! 
তুমি-আমি তারায়-গভীর আকাশ, 
সময়-গভীর সমুদ্র, 

দিন নেই, রাত্রি নেই 

তুমি-আমি 

সন্ধ্যা। 


অপ্রেম ও প্রেম 
১ 


একদিন সব ভুলে যাই। 

কিছুই থাকে না আর তোমার আমার 
কোনো কথা, কোনো মন, সময়, আকাশ, 
শিহরিত সিঁড়ি দিয়ে হৃদয়ের পাতালে নামার 
কোনো চিহ্ু, ইতিহাস-_ 

কিছুই না। 

মনে তো পড়ে না আর তুমি ছিলে কিনা 
অন্ধকার-_অন্ধকার স্বাতি-বিশাখাব ! 


থেমে যায় সময়ের স্রোত ; 

যেন কিছু হতে চায়-_হতে থাকে নিটোল, নিবিড় 
মেঘ হয়, মেঘের কপোত-_ 
আকাশের বুক জোড়া পাখি! 

তাকে নিয়ে আকাশ নরম 

নরম মের়ের মতো-_ 

কোনো মেয়ে কোনো পৃথিবীর । 

কোনো মেয়ে-_তা-ই মনে রাখি। 

শুধু তাই! আর তখনো তো 

ভুলে যাই একদিন তুমি কেউ ছিলে। 


ন্‌ 
মনে থাকবে না! 
এই আলো, এ বিকেল, এই বেচা-কেনা, 
এই কাজ-_ প্রেম, রাঙা জীবনের দেনা 
এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ চেনা 
মনে থাকবে না। 


তবু কিছু থাকবে কোথাও, 

এই আলো এই ছায়া যখন উধাও 

বিকেলের উপকূলে বিকেলের শ্বাস ফেলে চুপচাপ ঝাউ 
আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন-_ নেই তা-ও 

তখনো হয়তো কিছু থাকবে কোথাও। 


তখনো থাকবে ছবি তোমার-আমার। 

দেখবে, পারো না একা হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর, 
যতবার 

তাকাবে দেখবে কেউ আছে তাকাবার ; 
অপলক চোখ যেন কার 

তোমার চোখেব পাশে- হয়তো আমার । 


৩ 


আমার আকাশ নেই তবু তারে পেতে দাও 
দাও এক কণা 
সোনালি সন্ধ্যায় আজ একবার বল শুধু 


বল : ভুলব না'। 


৮৯ 


তারপর ভুলে যেয়ো তুলে নিয়ো দুই চোখে 
নীরব তিমির-__- 

তারপর মুছে যাক এই কথা, এই আলো 
এই পৃথিবীর 

তবু চোখে রাখো চোখ ছল হোক আকো ছবি 
জলরঙ দিয়ে-_ 

খানিক আকাশ গড়ি ক্ষণিকের আলো-ছোওয়া 
কথা-দেওয়া নিয়ে ॥ 


গু 


আমাদের সেই নীল উজ্জ্বল বিকেল 
নেই আর-_জানি, মেয়ে, জানি, 

মনে পড়ে সে মায়াবী পথ-_ 
হাওয়া-মেশা হাওয়ার জগৎ, 

হাওয়ার নেশায় দোলা ঝাউ-নারিকেল। 


সে বিকেলে ছিল ভালোবাসা 

তুমি জানো আমি জানি ছিল দুটি থরথর মন, 
“ভালোবাসি”_-তবু কেউ বলিনি তখন 

ভুলে গেছি পৃথিবীর ভাষা। 


ভুলে গোছ সেই ভুলে তুমি নেই, নেই আর আমি 
সেই পথ, সে-বিকেল আমাদের জীবনে বেনামি & 


পারো দিতে হ্দহয়র রাঙা অন্ধকার £ 

জানি আমি এ তোমার মনের মৌসুমি-_ 
একটু চোখের ছায়া একটু বা হাতে হাত রাখা । 
তোমার এ মৌমাছির পাখা 

কেন বল আমার এ ঝড়ের আকাশে ? 


আমার আলোর ঝড় ছুড়ে দেয় মুঠোমুঠো তারা 
এখানে পৃথিবী নেই পৃথিবী ফুলে আর ঘাসে। 


এ আগুন নিতে পারো নিতে পারো এই অন্ধকার? 
পারো যদি নিয়ে যাও যা-কিছু আমার 


৬ 


তোমার এমন মন কোথায় হারাল £ 
বিকেলের ঝিলিমিলি আলো! 

সে-মন কি মনে আর পড়ে না এখন-_ 
চৈত্রের আগুনে লাল 

ঝলমল মন? 

হায় সব হল অবপান 

বুকে পেয়ে হেমস্তের ঘ্রাণ! 


আমি তো ভুলিনি সেই কবেকার মন, 

কত ঝড় এল যে আকাশে 

তবু তো আকাশ দেখে শুনে যাই গুনে হৃদয়ের মৃদু বিধুনন__ 
এ-হাদয় ভালোবাসা তবু ভালোবাসে। 


আমার ফসল নেই-_এই যদি বল অপরাধ-_ 
আমার হৃদয় আছে, আছে মন, জেনো তবু আছে চৈত্র-্ঠাদ ॥ 


৭ 


বৈশাখের আষাড়ের আশ্বিনের আলো-ছায়া-গান 
মায়াবী মমতা আর অগ্রানের ঘ্রাণ 

মুছে গেলে থাকে শুধু পৌষের কুয়াশা ; 
এ-কুয়াশা প্রেত 

চোখে তার মরণের অমল সংকেত 

মনে তার অন্য এক আকাশের ভাষা। 


আমরা পৌষের অভিসারী 

নেই আর উষার আগুন, 

আকাশে তুষার-ভোর-__ 

রাত্রির নিরাভ আবরণ । 

তবু কেন মন 

পঞ্চ শরে ভরে নেয় তুণ__ 

হায়, তবু কেন চোখ চৈত্রের চকোর! 

তুমি এক অপরাহে বিষ্জ রোদের কান্না, নারী! 


৯১ 


৪৯৯ 


৮৮ 


আসবে কি আকাশ আবার 

আসবে কি যেন আর নয় হারাবার 
আমশ্বিনের নীল দিন, মহাশ্বেতা মেঘ ? 
অন্ধকার ছিড়ে-ছিড়ে নক্ষত্রের আশগ্মেয় আবেগ 
এনে দেবে রাত্রি বহিমান £ 


পৃথিবীর রাডামন আবার কি করবে নির্মাণ 
পঞ্ম্শল, পর্দম্নী চাদ 

রিক্ত রক্তে সমুদ্রেব স্বাদ £ 

ফিরে কি আসবে কি কপপিশ কামনা £ 


পৌষের তুষার-কণা 
বিন্দু-বিন্দু মৃত্যু নিয়ে আসে 

ধুলোর পৃথিবীময়, ধুসর আকাশে । 
ফিরে আসবে না 

শরতের সৃর্য-রথ, বসম্ভের সেনা ঃ 
মৃত সময়ের হিম 

তোমারো হ্দয়ে আজ, হে সুর্যশ্রতিম। 


৪১ 


ভুমি আশাবরী। 

আমি চাই বনছায়া আর তুমি রোদ-_ 
ব্াজপথে রোদের জ্যামিতি । 

চায়না পাখির বোধ 

পৃথিবীর অন্ধকার শ্রীতি 

অঢেল আকাশে চায় নীল মিহি জরি। 


রোদ, শুধু রোদ-_সে কি হয়£ 

একদিন মেঘ আসে- বল আসে না কি? 
তোমারি এ পাখির হৃদয় 

সব চলা ক্লাম্ত হয়, সব জ্বলা নিভে-নিভে আসে- 
তখন আমার আশা উজ্জ্বল আকাশে । 


১০ 


সব দিরে গেল। 

প্রীতির পৃথিবী ঢেলে রেখে গেলে হৃদয়ে আমার 
আকাশের অবকাশ রেখে গেলে মেখে নিতে চোখে। 
সকালের মদালস মন 

তারার আগুন-ঝরা রাত্রির প্লাবন 

তোমার এ-উপহার 

পারিনি এখনো ফেলে দিতে। 

এখনো হয়তো কোনো বসন্ত-বিকেলে 

পেতে চাই তোমার আলো-কে 

হৃদয়ের জবরে। 

তুমি নেই-_-নেই--আর সবই থেকে যায় 
মনের, প্রাণের খেলাঘরে। 


১১ 


আমার সময় 
কখনো ফুলের গন্ধ কখনো বা গান 
কখনো সোনার সূর্যোদয়। 

হয়তো জানো না তুমি, তোমার এ দান। 


তুমি সেই পৃথিবীর মন 

যে-মন সুরাভি হয় ফুলে; 

অকৃল, অবাক, ধ্বনি, নীলিমিত-সমুদ্র-রমণ ; 
নিমীলিত তিমিরের আবরণ খুলে 

আগুনের কারুকলা তুমি-_ 
যে-আগুনে জ্বলে মরুভূমি 

যার অনুরাগে জাগে ঘাস। 


আমি জানি, আমার নির্মাণ 

তোমার সুরভিময়-_তোমারি এ দান ; 
তোমার একটি কথা, অপলক চোখ 
আমার আকাশ আর আমার আলোক ॥ 


৯২২ 


হৃদর আকাশ হয়ে আছে। 

কোনো এক মৃত নাম নীলিমায় নীল 

মেঘের আখর নেই, নীল অনাবিল। 

কোনো এক মৃত মন সাদা ছায়াপথ 

দূরের তারার ফুল__ বাসি ফুল__ মনের শপথ । 
কোনো মৃত হৃদয়ের স্বাদ 

ভোরের আলোয় জলে মুছে যাওয়া চাদ। 


কোনো এক মৃত প্রেম ভুলে যাই পাছে & 


১৩ 


সব আজ খালি। 

দিলাম ফিরিয়ে সব। সব আলো সোনালি-রুপালি 
তোমার দিনের হাতে । সব তাপ তারার আগুনে। 
কথার কত না মিহি মোলায়েম মসলিন বুনে 
জড়ায়ে দিয়েছি মন মৌনতার রাঙা উত্তরীয়ে 
তোমার আকাশে তার ধবনি শুধু নীরবতা নিয়ে 
হয়ে থাক নীল। 

প্রাণের নিখিল 
হয়তো ছিলে না তুমি। গন্ধ তাই দিয়ে যাই ফুলে 
ছোঁওয়া মৃত্তিকার কায়ে। তাই নাও চির হৈমবতী । 
আকাশে ও জলে মুছে যাক ব্যর্থ আমার আরতি 
পদচিহ মুছে যাক অন্ধকার সময়ের কূলে ॥ 


অবিচ্ছিন্ন 


অনেক বছর পরে যদি দেখা হত 

যখন আরেক মেয়ে তুমি, 

তোমার চোখের থেকে যত কালো-আলো ঝরে গেছে 

আবার নিবিড় হত তারা, 

অনেক দূরের রাত দূরের ঢেউয়ের মতো এসে মিশে যেত 
এই চুলে- 


করাত কালোর স্নান-_ 
সময়ের সব গাঢ় ঘ্রাণ 

আবার মনের এই চুপ-করে-থাকা 
কথা ভুলে যাওয়া, 

আবার আকাশ ভরা হাওয়া, 
আবার আবার এই সব। 


খুঁজে পেত পৃথিবীর পুরোনো বিভব 

হয়তো হৃদয় আর হৃদয়ের বিদায়ী জীবন : 

সেই সব নীল নদী ছায়া-ভেজা বন 

সাগরের নাটে নটরাজ আকাশের কলরব 
অপরিচিতার মৃদু সুরভির মতো, 

অনেক বছর পরে আবার তোমারি সাথে যদি দেখা হত। 


জন্মদিনে 


সূর্যের সোনার নীড় 
আলোর পাখিরা ফিরে যায়। 
রাত্রি আসে। 


রাত্রি এসে আমারে শুধায় : 

“কী দিয়েছ পৃথিবীরে?” 

কী দিয়েছি! দিইনি কিছুই। 

বরং নিয়েছি তুমি যা রেখেছ পাশে__ 
সন্ধ্যার রজনীগন্ধা, ভুইচাপা, জুঁই। 


নক্ষত্রের আগুনের নীলে 
তেমনি জিজ্ঞাসা ; 
“আকাশে কি দিলে?” 
দিইনি। গিয়েছি ভুলে 
হৃদয়ের ছিল কোনো ভাষা__ 
মালা-গাঁথা হবে কোন্‌ ফুলে! 


৯৬ 


পারমিতিহাস 


এ বন-লাবণ্য কেন বল অন্ামনে যদি রাখবেই মুখ ঢেকে ময়না 
থাকলই যদি চোখে নীল অপলক চাওয়া তবে আর যাযাবর 
বলাকার পালকের ভার কেন সয় না 
সমুদ্র চাই?-_দিতে তাম্তর-তমসা তাই ভাস্বতী হতে চাও ইলা 
ইন্দ্রানী হতে চাও তুমি শর্বরী মেয়ে উর্বশী-সাধ নেই কেন এই 


শবরীর লীলা 
রক্তের রাঙা পালে জানো না কি শীলব্তী হাদয়ের লালে কারে 
খুঁজছ 


উজ্জয়িনী নয় সোনা-মোড়া পাহাড়ের সূর্য 
সেখানেও চেরিকুল সেখানেও মেঘনাদ সেখানেও চেরিফুল গুচ্ছ। 


ভর্তৃহলি নই আমি হরিকালদেব বাঙলার পাখি হরিয়াল 
| বিশাল ॥ 
আমি কি পারিনে হতে অর্জুন 
পেতে পারি লিচ্ছবী পরি-হোরি মণিমালা চিত্রাঙ্গদা নারী 
চৈত্রের হোরা নিয়ে হোরি খেলা বিশাখা-আগুন ॥ 
লৌহিত্যের মতো রক্তের উপবীতে আমিও তো হতে পারি 
বন্দা-সুনা 
কচ উন্মন ॥ 
কাজ নেই সমুদ্র-কাচে আর মুখ-দেখা দিব্যতা থাক-থাক 
উর্মিল অঙ্ক 
গাংগীত ভংগীতে সংগীত দেব আমি মৃত্তিকা-সুরধুনী আনব 
কপিলের নর্তকী প্রকৃতির পঞ্চ 
মর্ত্যের অনুভবে স্বর্গের সুর-ধ্বনি জানব 
মগদের দেবপাল নালন্দা নিয়ে থাক বাঁকানাল আমি রণবহ্ক ॥ 
কল্লোল-উল্লাসে মল্লিকা-বেলা ফোটে শতকোটি-লক্ষে, 
অলক্ষ্যে পাশে বসে পাশা খেলে তিস্তা 
সে-ও তো মহাশ্বেতা বিস্তৃতা মুক্তা-হার গাথে স্বাতী হয়ে 
নয়তো অনীস্থা ॥ 
আমি যবস্মিরাজ বিরাজ আমার আজ যা আছে হৃদষে 
নয় সবটুকু বিষ ত। 


আমি যম 'কোপনী কশ্রতা আননে' এস কাননের পাখি 
মৃগনাভিগন্ধে মন্দ্রিতছন্দে অলক্তচন্দনে এ-অলকা 
ওষ্কারধাম কর রক্ষে 
এস যজমানী মেয়ে মানবের হিমালয়ে এস যমী 
এ-হীরক কুণ্ডে 
যোষিতা প্রোষিতা নও প্রসীদ হে মহাদেবী এ-নাটের 
অভাজন শ্রীভরত-তুণ্ডে 
চঞ্চলা লক্ষ্মী, এরাব-ইরা অবিরল দেবে জল শুণ্ডে॥ 


এ-বন-লাবণ্য কেন বল অন্যমনে যদি রাখবেই মুখ 
ঢেকে কন্যা 
প্ুর-পয়সী-প্রাচী কেন হতে এলে তবে কেন ছিল চোখে 
প্রেমবন্যা 
কেনইবা প্রচেতায় এত ভয় রাগে নয় অভাগিনী শুধু 
অনুরাগিনী-সুধন্বা 
বৈদেহী হতে চাও তাই হও মানময়ী আমিও তো হতে পারি রাম 
ছায়া হয়ে উড়ে যাও রাধা হয়ে পুড়ে যাও আমি শ্যাম 
নয়নাভিরাম 
স্কন্ধে হল নিয়ে বলরাম বেশে ফিরি পুলকিত দেশে-দেশে বেশ 
ধানসিডি নদী আর সুবর্ণসিঁড়ি কোথা আনন্দে স্কন্দের পায় অশ্নেষ ] 
্রীমস্তরায় আমি দক্ষিণগামী শনি কন্দর্পের নাশে প্রবল নাবিক 
এলোমেলো উড়ে চুল আমি চাই জবাফুল সাবিত্রী হও প্রিয়া 
প্রবাল-নাভিক ॥ 
আমার বাসুকীবিষ দিব্যের দীঘি-জন্দে পরশুরামের হাতে 
অশোকের লালে 
জানি নিতে পদাঘাত পদ্মিনী হও মেয়ে আসুক তেমন রং 
কপোলে-কপালে 
কোথা সেই শক্তি কোথায় বা আছে তার লাঞ্থুন স্বস্তির চিহ্‌ 
তুমি আজ ভাগবতী ছিন্ন! 


আমি জামদ্বগ্ন্য বঙ্গের মল্ল ছিলাম প্রফুল্ল কমলের দলে শ্বেতহততী 
যুগে-যুগে পুড়ে ছাই তরু যুগে-যুগে পাই উদীচীর দধিচীর অস্ছি ॥ 
আমার শশাঙ্ক আর কামলক্কা, জানি, কবি বাহিক-বাল্মীকি 
পাবে না কখনো 
“অখনতনে'র চোখ বিমর্ষ 'হর্ষে' অবনত অবশেষে হিমালয়ে 
চিরতনু কিরাতিনী-লগ্ন 


সঞ্জীয়--৭ 


৯৮ 


আমারি তো চন্দ্রপীড় আদিত্য কাশ্মীরে উহ্থারে কহুনে উল্লাস-সুর 
তারা যদি মুছে যায় ছিড়ে যায় তারাহার তবু তার বাজবে নূপুর ॥ 
পূর্বসুরীরাই অন্ত যায় আগে উত্তরধ্যানী অগত্য শুর 
মণিপুর মুখ ঢাকে পেয়ে মোহমুদ্ধাকে বহুদূরে সরে থাকে বোরোবুদুর ॥ 


থাকে অনিরুদ্ধ দীপঙ্করের শোভা শ্বেতাশ্ব-কলি-প্রিয়া রুক্সিণীর। 
রবে নীর নীরবের চিরকাল মধুজ্বালা লবঙ্গ-এলাচি-দারুচিনির 
অক্ষিবাণে হবে পক্ষীরা বিদ্ধ বৃক্ষের ফল কর যত না দান 
কাক্ছকন্যা দিদ্দা থাকবে কার্থেজে ডিডো-পাখি বহমান ॥ 
চাও না মৃত্যুর রাত্রির কলেবর সৈকত চুন্ঘনসিক্ত 
ইন্দ্রজাল চাও, কত বড় শুন্যতা জানো না তো সে যেকতরিক্ত ॥ 
জানকীর মতো মেয়ে আলো চাও, আলো কই, জোনাকির চিতা 
নভোনীল পারিজাত অপরাজিতার আলো কোথায় 
কোথায় আছে, সীতা! 
পৃথিবী চাওনা চাও আকাশ-সলিল 
স-লীলা মেদিনী থেকে প্রদোষারা নয় অনাবিল! 
যোগিনী বালিকা কেন বন ছেড়ে চাও তপোবন 
কেন চাও রুূপোলি জীবন? 
এস ফুলে এস রূপে বলিযুপে মধুপের শঙ্খিনী দাও হলাহল-_. 
কেন এত ভালোবাসো কালো পাখি মোহহীন মন 
হও কল-হংসিনী নাও এ-মৃণাল 
আমার তামসী জায়া করেছ আমারে ভস্ম ভাস্বতী 
তুমি চিরকাল ॥ 
আমার পাষাণ বুক বারবার ভেঙে যায় বারবার ফিরে আসে পাঁকে 
মোহনদরজা আমি শাশ্বত পঙ্কজ দ্বারে-দ্বারে নাম লেখা থাকে। 
আমার তামার মাটি কোল দেয় দেয় রাজ-অঙ্ক 
হাতে দেয় সমুদ্রশঙ্খ 
আমি রণবন্কমল্লদেব হই ভীত চাদসূর্য মেঘে মুখ ঢাকে 
কমলাঙ্ক আকে ও আমাব প্রথম নাম আমার প্রথম মন 
অন্ধকার শুধু মনে রাখে ৪ 


ভুলিনি সবুজ দিন-_-ভুলিনি নরম সেই আলো, 
আছে মনে পরিচ্ছন্ন প্রভাতের কথা: 


একটি একাকী মেঘ কোথায় হারায় 

একটি রূপালি পাখি রোদে উড়ে যায় 

একটি দূরের গাছ আকাশের গা-থেঁষে দীড়ায়__ 
মনে আছে ছবিগুলো__মনে আছে লেগেছিল ভালো! 


সবুজ এখনো হয় দিন ; 

একটি মেঘের ছবি ভেঙে-ভেঙে কত ছবি হয় 

রাত্রি থেকে উঠে এসে গাছগুলো চেয়ে দেখে দিনের বিস্ময় 
জানি সবই হয় 

সবই আছে জানি--তবু পৃথিবী কঠিন। 


পৃথিবীর রড আলো মুছে দেয় সব পরিচয়, 

সব ছায়া মুছে ফেলে রৌদ্রে এসে দাঁড়ায় হৃদয় ! 
শিশু-নারী-নীড় ঘিরে একটু আহাদ, 

জীবনের ভাঙাচোরা সাধ, 

খানিক মধুর ক্ষণ_ সময়ের মৃদু কলনাদ 

নেই আর, সামান্য এ স্বপ্নগুলো তা-ও নেই আর। 
আকুলতা নেই শুধু পড়ে আছে পৃথিবীর হাড, 
কঠিন পৃথিবী, শুধু কঠিন পৃথিবী জেগে রয় ! 


ক্ষমা কোরো 

ক্ষমা কোরো যদি ভুলে যাই__ 

ভুলে থাকি পরিচ্ছন্ন প্রভাতের কথা ; 

কখন প্রভাত এল ভুলে গিয়ে যদি বা তাকাই 
রূঢ় পৃথিবীর দিকে_ক্ষমা কোরো ভাই। 
আকাশের ছবি আছে সুন্দর আকাশ 

সবুজ পৃথিবী আছে__ আকাশের, মেঘের, পাখির। 
না-ই যদি পারে দিতে নিজের পুরোনো পরিচয় ॥ 


বিভাবরী 


তোমার চোখে দু-ফৌটা রাত এত গভীর 
এত বিভোর? 
নেই যে আর ভোর-দুপুর নেই বিকেল-_ 


৯৯ 


তোমার রাত দু-ফৌটা রাত নিরুদ্বেল-_ 
এমন স্থির! 


দ্ু-চোখ ভরা দু-ফৌটা রাত এমনো হয়! 

| কী অন্তুত! 
দু-জনই যেন দু-োটা রাত- রাতের কেউ 
দ্ু-জনই যেন অন্ধকার- রাতের ঢেউ 

৯ আকাশময়। 


তোমার চোখে দু-ফৌটা রাত ক্ষণিক রাত-__ 
অনেক রাত 

অতীত আর ভবিষ্যৎ উধাও তার, 

মায়ের মতো তারার রাতে আকাশ-পার 
বাড়ায় হাত! 


তোমার চোখে দু-র্ফোটা রাত রাতের ঝড় 
কালাস্তিক ! 

দুজন যেন যোজন-ভরা ঝড়ের মন, 

দ্র-জন যেন করেছি কবে মৃত্যুপণ 
পরস্পর ॥ 


আশ্বিনে 


নব-ভাস্বব্-নভো-ভাস্কর রশ্মিত-স্মিত আশ্ষিন! 
আকাশে ও ঘাসে শিশিরের শিহরনে, 

ভালোবাসা-মাখা মনে। 

ভালো-লাগা কত দুর্লভ দিন 

কত না কামনা ফিরে আসে ফের 

হৃদয়ে, বাচাতে শুধু নিজেদের, 

চোখেরে চাওয়াতে সমুদ্র-লীন 

নীল ঢেউ নীলাকাশে। 

আমার চাওয়া তো তাদের আর্ত চাওয়া 

আত্ম-ছায়ার আভাস দেখতে পাওয়া : 

দেখি, শিলাভাসে চির নীলে আর আলেয়া-অনলে অস্তঃশীল স্মরণে । 
সব জানা ছিল তার। 

কত অশ্বিনী-তারার শুভ্র রমণীয় রেণু হয়ে গেল ছারখার 


বেলা-সেঁউতির ঢেউ এল বারবার 
হৃদয়-বেলায়, কত বেলা হল, কত বালু এল কটাহের সাহারায় 
সুরশূঙ্গার জানত সে-কথা, অজানা সেতার কাদত সে ব্যথা বিনিয়ে। 
মৃত্যুর থেকে খানিক মৃত্যু ছিনিয়ে | 
সান্ত্বনা পেত মন। 
আজ সব সমাপন। 
আশ্বিন আসে সেই সুরধুনী-ফন্ধুর কথা মনে করাবার খর খুর-ধ্বনি নিয়ে। 
মনোরথ সাধে অজিন-অশ্ব-হ্রষা। 
তমোলোকগণনীয়ে, 
তামসীর লিপি আমার আখরে গুনেছ কি মন নিয়ে? 
সোনা হয়ে গেল তামা, 
আমার যা কিছু তা আমার আজ আর তুমি হলে বামা! 
তবু প্রিয়তমা মনে থেকে যায় তোমার অমিয় নাম, 
অণিমায় মিশে মিতালি পাতায় চুপে-চুপে অবিরাম। 
তাই এলোকেশে পুলক আমার আমি পুষা-পুলমায়ি 
সুরাসুর মাতরিশ্বা, যা বল, চির নভো-কোল-শায়ী। 
বুকে আল্লেয নিয়ে তাই আজ চোখ হয় অগ্লেসা-_ 
কোথা কালো কেশ বাঁধে নিশীথিনী তারি শেফালিকা-নেশা 
মৃমদসম আনে শত-শত তমালী বালিকা, 

তরুণী অপরাজিতা ও মৃতার মুখ। 
চিতার ওপারে বৈতরণীর পমুদ্র-ঝংকার 
চির-মুদ্রিত, তবু জানি চির পরিচয়ে থাকো কৌতুকী, উৎসুক ॥ 


আকাশ অনেক উচু 

পৃথিবীর পর্যাপ্ত পরিধি 

জীবনে অপরিমিত দিতে পারে ফসলের ঘ্বাণ ; 

তোমার দেহের রেখা হতে পারে সমুদ্রের মতো রেখাময়, 
সময়ের মতো আোতস্বান 

হতে পারে আমার সময়! 


পৃথিবীব দৃশ্য থেকে মুছে গেছে গরিমার দ্যুতি__ 
জীবনের, প্রাণের আবেগ। 

কোথায় তোমার প্রতিশ্রতি।__ 

বিষগ্ন দেহের প্রান্তে বহু-বহু শতাব্দীর মেঘ__ 
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দিনগুলো আমারো মন্থর, 
দিনগুলো শতাব্দীর বন্ধ্যা বালুচর-_ 


শতাব্দীও মুছে যায় 

মুছে নিয়ে হেমন্তের অপরাধী অপরাহুগুলো, 

আমাদের মৃত মুখ অতীতের নিয়মে হারায়। 

আকাশ তখনো থাকে-_ 

হারায় না পৃথিবীর পর্যাপ্ত পরিধি ; 

তখন আবার যারা তুমি-আমি-_ সময়ের সফল সন্তান__ 

হয়তো পেয়েছি তারা সমুদ্রের, বিদ্যুতের মতো এক জীবনের ঘ্রাণ। 


শর্বরীর জন্যে 


তুমি অতন্বী তামসী পাষান অসিত-সন্তাময়ী। তবু চঞ্চল-চিত্ত। তবু যে লেগেছে 
অলকে আলোর স্পর্শ। উন্ীল হল নেত্র। নীল উর্মিলা হলে সীমাহীনা সীতা! 

ভোলোনি ভোলোনি তিমির তোমার মর্ম। ভোলোনি যে তুমি অতন্দ্র বিভাবরী। 
আকাশে রাত্রি নামে। 

আমার হৃদয় রাত্রিতে করে স্নান। মুঠো-মুঠো ছায়া মেখে নেয় চোখ, দেহ ভরে দেয় 
শ্সিগ্ধ অন্ধকার। রুদ্র শোণিতে তন্দ্রা। 

আমি কি সূর্য, বল বল বিভাবরী! তুমি কি ললিত আকাশ-লাস্য, আমি নীহারিকা- 
তাগুব? বল, রহস্যময়ী। বল, বল কল-হিল্লোল কেন হিন্দোল হতে চায়! 

আমার ছন্দে আমার বিশ্বে ছিল তরঙ্গ-ভঙ্গি! তুমি কে, বল তো, কে এলে বারুণী 
অরুণ-অরুণি নিতে? বনানী কেন বা অরণ্য হতে চায়! তরুণী তরুর কেন এ তমাল 
রীত? কেন চায় নীল উত্তাল সংগীত? তারপর কেন নিতে চায় হায়, গৈরিক বাস, কেন 
পিতে চায় পীত? 


এই চির অভিসার! এই চির অভিশাপ! 

আমার আগুনে জল ঝরে আধাটের। 

তোমার ছায়ায় উষার আভাস জাগে শ্বেত শতদলে! 

তোমার শিখায় আমার বহি, শিখী-বহিনী, সে যে কত অদ্তুত! 
তোমান্ন শীতল শিলার অলকে বল কে পাঠাল আমার চন্ত্রদূত! 


দ্রাবিটার জন্যে 


আকাশে প্রত্যুষা-লিপি স্বপ্নিকা উষার মনে আঁকে। 
তেমনি এ মদালসা পৃথিবীর পৃথুলতা তামসী লতাকে 
ডেকে আনে, কানে-কানে কয় সেই ছায়া-দূতিকারে : 
'সই, শোনো, কোনো দ্যুতি নেই যার নারায়ণ তাকে 
নেবে কি, নাবিক তার নৌকার বিলাসে 

, ফেলে নীল আকাশের ফেনিল উষার যৃথিকারে? 
রবি-প্রিয়া পুরবিনী জানি তার সুরভির গ্রাসে 

অনিরুদ্ধ সূর্যনারায়ণ, বল, সে কি চেনে দ্রাবিট-কন্যাকে? 
চেনে। তার নাম তুমি জানো না, মেদিনী। 

যেদিন তোমার বুকে কামনার কামিনী-স্তবক 
ফুটেছিল, তার মনে হৃদয়াভ কিংশুক-জবক 
অশোক-পলাশ বুঝি অন্য মনে ফুটেছে সে দিনই। 
সেই নর-নারায়ণ তাত্রবর্ণ, তাত্রপর্ণে লেখে 

তোমার প্রথম নাম, প্রেম-প্রিয়া, প্রেমেরে ভোলে কে? 


রাত্রিমাখা ক্রান্ত পাখির মন 
অঙ্কে যদি রেখেছ খানিকক্ষণ 
ভেবেছি বুঝি করলে সমর্পণ 
সত্তা নামে মিথ্যা ব্যাারখানা। 


ঘুম ছিল না তোমার চোখের কোণে 
ভেবেছি তারা স্বপ্ন-আকাশ বোনে 
কিশ্বা মনে মৌন যা তা শোনে 
জানছে চুপে হয়নি যে সব জানা। 


জানতাম না ক্লান্ত দেখায় দ্যুতি 
অঙ্কে-ভরা থাকলে মনের পুঁথি! 
গন্ধে-হারা নৃতন ধারায় যুখী 
| ধারাপাতের পাতায় কোথায় আছে? 
এমনি যদি সুদের হিসেব নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলে স্বপ্নপুরীর প্রিয়ে 
জানলে না তো শ্রমরজীবন দিয়ে 

একটি মানুষ কেমন করে বাঁচে! 
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প্রোষিতার জন্যে 


তারপর তুমি একা । তোমার হৃদয়ে আমি একা। 

সে মহেন্দ্রক্ষণ চলে গেছে, 

সে আকাশে বজ্র বলে গেছে: 

“সরোজিনী সূর্য নেই তোমার নিকষে দেখ শুধু হেম রেখা।” 
শুনেছ কি ধ্বনি | 

মেঘের? মনের ঘরে মসীময় কাকচস্ষু জলে 

আসেনি অমনি 

একটি বিগত মুখ উধ্র্ব-অধেঃ অকুল অতলে 
অচ্ছোদ চোখের বাঁকে অচ্ছেদ, জুলেখা? 

আজ, বাঁকা-ভুরু “বাকি-কামানে-ওয়ালে"! 

কত যুগ বিন্দু হয়ে ফিরে এল কেশতুল্য নলে : 

তোমার কৈশোর-স্মৃতি শচী-হওয়া মনে-মনে-বলা : 
“পাব তারে যদিও বা মত্তহত্তী কমলের বন দলে গেছে।” 
সব প্রতিশ্রতি ফিরে এল। 

শ্রুতির ওপার থেকে সব কথা, কথা-দেওয়া বন-দেয়াসিনী 
একটি দেবতা ঘিরে ফিরে এল ময়ূরীর মতো : 
“ভূম্বর্গের গিরিশিরে কে সূর্য জাগ্রত 

কার রশ্মি ঝিলিমিলি অরুণের রাগে এলোমেলো-__ 
তারে বুঝি যুগে-যুগে চিনি £ 

ললিত-আদিত্য তুমি আমি হব তোমার নলিনী।” 

সব ধ্বনি এক হয়ে শ্রাবণের কেকা! 

কাশ্মীরি-বালিক। শোনে উপ্লসি৩। এব। 


সব পদাঘাতে ফোটে তাই শুধু একটি অশোক 

সব স্বপ্র এক হয়ে পাটলি-কুসুম। 

তারপর তোমার কি চোখে আছে ঘুম 

তারপর কারুবাকে দেবদাসী হয়ে থাকা কায়মনে প্রদীপের শিখা! 
অবশেষে একদিন মধুমাখা কামনার ফুরায় মৌসুম : 

পুড়ে যাক ক্ষয়ে যাক রক্ষিতার দৈব বিষ সব নাশ হোক 

আমি হব গণপতি তুমি দূর পাতালে গণিকা ! 


পাঞ্চালী বাঁধুক বেণী কর্ণ থেকে চির হৃতি-সমাচার 
ছায়া হয়ে মিশে গেছে যেই নাম ফিরবে না আর। 
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ফিরবে না দেবযানী কুণ্ডে আর গৌরীপট্রে ভালে তার জ্বলে রাজটীকা- 
হে কুচবরণ কচ, বহিমান পার্বতীর দেহে আর পাবে না সে ধুম! 
কুন্তী পাবে কুভ্তীপাকে পাণ্ুরতা, নাটকের শেষ যবনিকা। 


কে কারে বা পায়, শুধু মুছে যায় কপালের দেযালের লেখা। 


কোথায় পেয়েছি বল কোন্‌ পর্বে আমার তুমি বা? 
অমলিন অন্র হলে তুমি নিশাদল 

অগ্রি হলে তুমি সীতা নির্বাপিতা নিভা 

সূর্য হলে সোনার কমল! 


গেহিনীর জন্যে 


দেবে কি আমাকে তুমি তৃতীয় নয়ন 
পারো যদি দিতে তবে ভীরু পলায়ন 
জীবনের জনপদ থেকে দূরে যাবে, 
তুমিই আবার এসে তেমন সাজাবে 
এই ভাঙা হাটের হৃদয়, পলে-পলে 
তবেই তো বিপণিতে একে -একে জ্বলে 
উঠবে বিদ্যুৎ-বাতি, তখন এ মন 
উপাসনাময়, তার কত আয়োজন 
জনসমাগম হবে বলে-_ থরে-থরে 
এনেছি, দেখবে, ঘরে দুই হাত ভরে 
সুবাসিত বেল-জুঁই, মধুফল কত 
অনাবিল অপরূপ নিটোল অক্ষত, 
দিয়ে যাই অকাতরে উপহার আমি 
যার কিছু নেই, কিছু ছিল না, বেনামি 
যে কেবল, যাযাবর পথে এতদিন, 
উত্তর-পাহাড় থেকে সমুদ্র-দক্ষিণ 
ঘুরে-ঘুরে দিশেহারা পাখির মতন, 
শুধু বাকি আছে যার এ মাহেন্দ্রক্ষণ 
তোমার হাদয়-দ্বারে, কিছু নয় বেশি-_- 
তোমারো তো আসতেই হত শেষাশেষি 
এই পথে, তাই আজ বলি অনুরোধে : 
(পুরাতন খণে যাব পুরো খণ শোধে) 
ভুলে যাও ভুল পাপপুণ্য অভিমান 
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তাকাও প্রাণের দিকে, চাই এই দান, 
আমার কপালে শুধু কাজলের আঁকে 
অবিকল চোখ এ্রকে দাও, যেন থাকে 
তাতে স্বচ্ছ জল তবু দেখার ক্ষমতা 
কারণে ও অকারণে মন সোমলতা 
যেন দেখি, বারবার তুমিই আমার 
ছিলে শিল্পী, স্বপ্না, নিদ্রা, বিস্মৃতি, শয়ন, 
দাও জাদুকরী সেই তৃতীয় নয়ন! 


অলকার জন্য্যে 


আষাঢ় আছে কলকাতার । 
নির্বাসিত যক্ষ আমি । সব হুবহু একরকম। 
হৃদয় শুধু ব্যক্ত কম। 


হাদয় আছে£ তেমন অকপটে কপাট খুলছে যার 
হঠাৎ জেগে বলছে মেঘে : “স্মর-গরল স্মরণ-পার, 
তোমায় দেখে বরণ তার 

পড়ল মনে বন্ধু আমার চক্রবাকী যন্ত্রণার 

ভার কি নেবে মন তোমার %, 


আকাশ-নটী অক্টহাসে অক্টালিকা ক্রুদ্ধ চুপ 
বয়না ব্যথা উধর্বমুখ। 

এ মেঘ নামে মনের মেঘে তাই কুহরে অহর্নিশ 
অভিশাপের অহির বিষ। 

এ নাগরী মন অদ্ভুত। 


তারপরও পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, উধ্ব-অধঃ থেকে যায়, 

তোমার অশ্বথ-বট মন্দিরের পরও অনেক জায়গা উঁচু হয়ে ওঠে 
হিমালয় মেঘ ছুঁয়ে গেলেও থাকে মেঘের ও পিঠ! 

সমুদ্র দিয়ে তুমি ভরাতে পারো না সে স্থান 

পৃথিবীর ব্যাস দিয়ে ন্যাস দিয়ে ফুরোতে পারো না-_ 

সূর্যে, নক্ষত্রে, নীহারিকায় নয়। 

মহাকর্ষের উপবৃন্ত পরাবৃত্ত পার হয়ে 

আলোবর্ষের আলোবর্মের অবনমিত অমিত জ্যামিতির শেষেও আবার আকাশ। 
আবার স্থান__অসীম উধর্ব, অতল অধঃ অপজিয়মাণ দিগন্ত। 


থাকে সময়। ফুরোয় না। 
ইতিহাসে ফুরোয় না সে আশ্চর্য আবহমানতা 

ফুরোয় না কোনো বৃত্তান্তের বৃত্তে, বৃস্তে। 

ধাতুর চক্রান্তে, বিষুবচিহে, কর্কটে-মিথুনে কতটুকু সময় 

পরমাণুর কক্ষপথে কতটুকু, কতটুকু বক্ষে, তোমার হাদ্‌স্পন্দনে? 

তোমার জলমাটি, বস্তুপুর্জে কোথায় আছে কাল 

বেগে-আবেগে, আভায়-প্রতিভায় কোথায় কতটুকু ছিল 

মুছে গেল কতটুকু বা 

জানো না! 

তোমার ভাঙা মঞ্জে, পুরোনো অশন্থথের শিকড়ে, জানো না। 

কী করে সময়ে জড়িয়ে থাকে তোমার ক্ষেতখামার, থাকো তুমি_-জানো না। 
জড়ায় কি? নিরবধি কালের নদী জড়ায় কি তটের হৃদয়? 

গড়ায়, ছেড়ে দিয়ে সরে যায়-_স'রে দাঁড়ায়-_গড়ায়। 

তুমি শুধু জানো, কিছু ছিল 

কোনো প্রভা বা নিষ্প্রভতা, প্রাণ বা মৃত্যু অনুভব কর-_ 

তাই জানো, বলতে পারো কিছু ছিল, আছে, আসবে। 

তোমার অনুভব এই সময়, 

তবু এক সময় আছে যা তোমার অনুভব নয়, 

আছে এক আশ্চর্য আবহমানতা। 


আছে। 
তোমার অনুভবের শেষেও স্পন্দন! 
নিঃস্পন্দতা আছে যা স্পন্দন হতে পারে। 
আছে শূন্যতা যা হতে পারে বস্তুময়। 
আছে। 
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তোমার বাইরে, মুঠোর বাইরে অপরূপ রূপকথার প্রান্তর মাঠ-_ স্থান, 
স্থানের অরূপ স্তুপ শূন্যতার মঠ- আকাশ, 

পূর্ণ হবে বলেই শুন্যতা । 

তোমার ঝজুতা ছাড়াও অজ আঁকাবীকা রেখা আছে 
বেগ, আবেগ-_অনেক-_-অনেকেও এক। 

এক হয়ে তারা জড়িয়ে থাকে ইতিহাসের অতীতে। 
আছো _-তা-ই কি শেষ কথা নয়, তোমার, 

জ্ঞানের, মনের, জীবনের, মরণের সব কিছু নয়? 

কেউ থাক, কিছু থাক-__ 

তা-ই, শুধু তা-ই 

তোমার থাকার সান্ত্বনার মতো তোমার না থাকার শান্তি। 
তোমার অবসানের শান্তি কারো অনবসানে। 


কিছু থাক, যা তুমি নও 

শুরু আর শেষ নেই বলে নয়, 

বারবার শুরু আর শেষে যা উপস্থিত 

শুরু আর শেষ হারিয়ে যায় বলেই যা স্থিত। 
হোক তা জ্যোতির জ্যামিতি, 

কোনো আকাশ, বৃত্তাভাস, নমিত রেখা, 
কোনো প্রমিতি, প্রতীতি__ 

তবু তা আছে_ উপস্থিতি আছে তার। 


স্থল, স্থান, দিকদিশস্ত, 

শীত-বসন্ত, অয়নান্ত আছে তোমার-_. 
আছে হৃদ্‌স্পন্দনে সময় 

আর নিঃসময়- মৃত্যু ॥ 


বাঁকা-চাদের নায়িকাদের জন্যে 


শোনো তবে সই শৈবলিনী 
আমি প্রিয়তম নই বলিনি। 
তবু যে কুমার তোমার চুমার প্রতাপ কত 
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সইব বলোনা শৈবলিনী! 
কপালকৃগুলারে চায় যেই মৌনব্রত 
কাপালিক তার হও নলিনী। 


হতে যদি তুমি শৈবালিনী! 
বৈশালী আজ কই মালিনী? 

মলিন কন্যা বনের বন্যা অন্ধকারে! 

দূর সে হৃদয়, শৈবালিনী__ 

জাভা-বলী দ্বীপে এখন দীপ্তি মন-দুয়ারে 
স্মৃতিদয়িতারা বৈকালিনী! 

হায় বৈশাখী শৈবলিনী 

কালিনী-যমুনা, চাও কলোনী! 

রিফিউজি গলে রাধা-বিস্বাদে কালীয়া হল! 
কিম্বা শৈলী, শৈবলিনী__ 

এই যদি মনে এখানে আয়েষা-আয়াস বল 
কেন ব্যাঙ্গমী হও দলনী। 


বিদ্যার জন্যে 


আমি খুঁজি বিদ্যারে আমার । 

কোথায় লুকিয়ে আছ কবিতার দ্রাবিট-কন্যারা £ 
কোথা মন অতনু-শ্যামার! 

মেঘমালা, নীল কাজলিকা 

তোমরা নীহার নও হিমালয়ে তুষার-জালিকা 
নীহারিকা নও তো যে আকাশ-গঙ্গায় হবে হারা। 
তবে কেন দেবতার মতো 

দুহিতা-দয়িতা বল নয়ন আনত! 

চাও, চোখ মেলো অঙ্ধ-মেয়ে 

স্মৃতি মাগে মেঘ-কন্যা বিস্মৃতির ব্যথা খুঁজে পেয়ে। 


কুমাবী নিদ্রিতা, 

জাগবে না? চিরদিন মনে রবে অভিশপ্ত চিতা 
অতীতের মিথিলার মিথ্যা কলরবে£ 

কোনো জীবনেই আর পেলে না তো তবে 
বিদ্যাপতি সুন্দরের দেখো ' 
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কে তোমারে দেবে ভাষা করবে কে মৃগচক্ষু দান 

কোন্‌ উদয়ন বক্ষে টেনে নিয়ে শেখাবে বা গান 

কোন্‌ চন্দ্রাপীড় হবে রক্তিম-অধর শ্রীতি-পর্ণে পত্রলেখা? 
পরিশেষে গোধূলির গন্ধে-ধুমে স্বপ্রের প্রচ্ছায় 

সিন্দুরে সীমন্ত-রেখা টেনে দিয়ে দেখাবে কে মৃত্যুরাঙা পথ- 
অদর্শিতা যদি তুমি না ভোলো শপথঃ 


বল, কাঞ্জী, তবে কেন তোমার ছায়ায 
শুধু মৃত নীলের মায়ায় 
উত্তরিবে অশ্--মনোরথ £ 


পদাবলী 


প্রাকৃত-পিঙ্গলা 
ওগো চুতমঞ্জরী অচুযুত-নয়না তোমার প্রথম চাদ এল 
তোমার প্রমথ টাদ তোমাতেই অবশেষে ফুল্ল অলকদাম পেল 


ঝুরঝুর মুকুলের বর্ষণ 

দক্ষিণ-বাতাসে আকর্ষণ 

ঘটনা ঘটালে বিধি বিধুমুখে সীধু এনে কদন্ব-রৌয়া 

ফান্গুন-আষাট-মাঘে এমন আলিঙ্গন এমন রোমাঞ্চ এনে দেয় চন্দন-চুয়া 
মন্দানিলে কি ছিল এত কেতকীর মিঠে ছৌওয়া 

এমন সুগন্ধ (ধোয়া? 


আবীর-আবিল যবে সব দিক 
পাশে রেখে সেই ছবি পাবে ঠিক 
পীবর আভাস তবে বার্ধিক 
জল ভাসে কেন চোখে ধিক্‌্-ধিক্‌! 


শ্রীমতীর কান্ত যে থাক্ছেনা পাশে বুঝি তা-ও মনে নেই!) 
বসন্তভপিক এল বল্‌ হরিচন্দনা খঞ্জন-নয়না প্রিয়-সখা করবে একেই। 


হাড়ি-ডোমিনী 


রজনী পোহাল জয়িনী তোমার গালে। 
নূতন সূর্য উজ্জয়িনীর. ভালে! 
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পূর্ণিমা-্টাদ কাদে এ ইন্দ্রজালে। 
তুমি যে এখন সূর্য-দয়িতা চিনি 
আমার প্রেয়সী ছিল বুঝি নিশীথিনী 
ভুল শুনে তার কন্বনা-কিক্কিনী 
এলাম-নীলিমা তোমার কুমোর-শালে! 


দেবদাসী 


অলক্ষ্যলক্ষণ চিত্ত। 

শুনোব কিন্নরী চায়। 
অশোক-মুকুল প্রতিমায় 
তার হাতে বাড়ায় কি হাত? 


“দেখছ কি হাত না কি হাড় 
ফিরে এস বিত্ত আমার-_” 
পৃথিবীর ডাক শোনো নিত্য। 


সেখানে কি হল? কালো নেই 
ক্ষুধা মিটে গেল নিমেষেই। 
এমন সুধায়ও জ্বলে পিত্ত! 


যোগিনী 


সোনায় তরুয়া হও তুমি প্রিয় বিশাখা হবনা আর 
আমি হব শাখা অপর্ণা যদি বল। 
তবু বিদ্যুৎ্পর্ণাকে তুমি চেয়ো না বারংবার 
ছলনাময়ী যে চোখ যার ছলছল। 
আমি জল-পথ হব পাবে তুমি আমা,ত আলেয়া শম্পা 
ভগীরথ হও তবেই তো শেষে সীতা-রাম হব, পম্পা 
সরসীর তীরে মধুচন্দ্রিমা পাব থাক অভিশম্পাত। 
কিম্বা আমিই পারুল তখন তুমি চম্পায় সাত! 
ধরে হুদ নয়, আমি নদী আর হবে কি তৃমি-ও নদ 
গঙ্গাব্রন্মপুত্র মোহনা কেমন প্রেমাস্পদ 
সমুদ্র-নিভ, নিবুনিবু দূরে তালতমালের শিখা 
আমরা দু-জন কুজন-মুখর, নাম নেই অনামিকা। 


জয়দেবের পদ্মাদেবী 


এবার কানুর দেহ দেবী চায় জানো তো বড়ায়ী 
বৃষভানু-দুহিতারে বল সব গোপিনীর গোপন কাহিনী 
পঞ্চশরে ছিল যেই বসন্ত-বাহিনী 


১৯১ 


এখন সে নাই 

আমি বারোমাসে শুধু এক মাস চাই 

একমাস পদতলে দিতে বোলো ঠাই। 

শুধু প্রাণ-বৃন্দাবন নয় 

মথুরায় রাজ-কাজ পড়ে আছে কত 

তবু যেন ব্রজভূমি নিয়তির মতোই নিয়ত 

ডাকে তাই দান করি আমার বিনয় 

অবনত হতে জানি আমি-ও সে সুগতের মতো। 

জেনো রতি-সুখ-সাবে পারি ভস্ম কবে দিতে প্রমত্ত মন্মথ, 
বুকের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে পারি জগন্নাথী-রথ, 
সব পারি বোলো সেই সুভদ্রা-উমারে 
শীতললক্ষ্যার কথা বলছি তোমারে। 


চণ্ীদাসের রজনীগন্ধা 


শোনো রজকিনী রামী 
আমি আজ রাম আমার আরাম 
দেবেনা যামিনী-যামী। 


জানো কি জানকী-বালা? 

জানো বল্লভা তাই গাথ বুঝি বেলা-মল্লিকা-মালা! 
বলতে পারো না সই 
উপোসী-পরান পারণ করতে জানেনা যে আমা বই! 
নির্দয় দ্বিধার কেন ধারো ধার 

চেনোনা হৃদয়-স্বামী! 


নিদ গেল দূর ভোরে মন ভোর। আগুনের ফুল ভুলে 
তাকাবেনা তবু তাপিতের মুখে শীতল নয়ন তুলে? 

ভুলতে পারো না সই? 

তোমার কারণে ফুলকির জ্বালা দাও আজ তবে সই 
ও দুটি চরণ স্মররণ-মরণ 

শরণ নিলাম আমি ॥ 


বিদ্যা্পতির অনুরাধা 
কথায়-ও কি দেবে আবরণ £ 
অভিসার না-ই হল ষোড়শোপচারে, কন্যা ঠাপার বরণ, 
সেখানে কাজরী গান, ভীরু তুমি, ভুজগের চাওনা সরোব গরজন। 
সামান্য এ প্রতিশ্রুতি পাইনে শ্রুতিতে কেন আমি কি এমন পর-জন। 
পরিজন নই আর তাই প্যারী কানে কানে কথাও বারণ? 


১৯ 


হৃদয়ের তল থেকে কী আর কেয়ার-ধুলো তোলো 

কী কথা খোজার আছে বল 

ছলছল চোখে যদি এমন লোহিত লেখা হল 

কেন কর অহিত স্মরণ 

জ্বলস্ত আখর এঁকে কেন ফিরে এ মনোহরণ? 

কেন তার ধ্বনি নেই, বিবসন নয় কেন রসনার কাজ 

সুর আছে, ধনি, তবু সাহস দেয়না মন, বচন ছড়াতে মানো লাজ ॥ 


মাধুকরী 
ভ্রমণে হয়তো ভ্রম আছে। 
মনে হয় দূরে যাবা সোনার ভ্রমর 
তাদের মধুই সুধা (বসুধায় কে কবে অমর) 
তুলনায় কিছু নয় যারা ছিল ছায়া হয়ে কাছে। 
যারা ছিল ভ্বালা-ধরা চোখে দিতে জল 
মুছাতে চোখের জল বুকের অনল 
অবিরল বর্ষায় ঢেলে দিতে তারা-গলা অজস্র মুক্তার নবনীত ফল 
সমুদ্র-শুক্তির বক্ষ নিছনি যারা হার গেঁথে দিত গলে পাছে 
ভূলে যাই ভুলে থাকি ভুলে গেলে জীবন 'না বাঁচে 
সেই ভয়ে। 


সেই ভয়ে কত না যাতনা 

দিবস বিবশ করে দিতনা মনের ঘুম দিতনা রাতওনা। 

আনতনা বসন্ত সাস্তবনা বিচ্ছেদ শঙ্কাই বিধুনিত মনে-মনে : কী ভাবে সইব এ 

ভুল করে জীবন না বাঁচে! 

যখন দ্যোতনা তাই সব মনে নৃতন মলয়ে 

সব পিপাসিত বাহু পাশ হয় মনে লম ছাইপাঁশ কি কাজ বলয়ে 

তাদের কেবলি যেন মনে হত বামেতর আঁখি বুঝি নাচে! 

এমন মধুর বুক এমন বধুর মুখ ফেলে কি ভ্রমণে সুখ আছে? 
গৌরী 

বিকেলের হাওয়া যদি নিরিবিলি বিলি কাটে চুলে 

বিলোল সে বিলেখন-বিলেপন হয়না বিলীন। 

বিনি সৃতে নিশুতির শ্রোতে গাঁথা বেলফুলমালা 

পাবে না অরণ্যমনা মালিনী, বিফলে ফেলে দিতে! 

ভোলায় না চীনাংশুক জ্বালা, 

যুপের মতন চুপ থাকে অহরহ। 


?॥য়- ৮ ১১৩ 


সেই অভিশাপ আর জাগর বিরহ 
পারোনা, পারোনা যেতে ভুলে। 


বিকেল হৃদয়-হুদ। তার জল যেন ইন্দ্রজাল 

খানিক সবুজ আর সব বুঝি বেগনি-গুলাল! 

তাই তার তীরে লাল ফাল্গুনের ফুলের বাসর। 

ছাড়পত্র পাওয়া বালিহাস যাযাবর 

স্মৃতি যারে 

যার স্বর 

দু-দিনেই ভুলে যেতে পারে, 

চিঠি যারে দিতে পারে পাখের কলমে লিখে অনেক আখর। 


জলে পড়ে অনিবার ছায়া । 

নিকায়ে সে ছবি তুমি বলতে পারোনা, সবি মায়া! 

বিকেলে অনেক স্মৃতি ফিরে আসে মনে অনাবিল 

তিস্তার পারে-পারে ঘিরে আসে যেন চকাচকির মিছিল। 
তোমার নয়নে ছিল নীলিমা নিমীল বিলসন 

ছিলনা নটীর কটি, তবু পাট-শাড়ি হত শিথিল-বসন 

চেরীর মতন লাল পিচ্ছিল চেলির পরশন 

বিছিয়ে পাটির ছক ছিল, প্রিয়া, তবু পাশা খেলা, কলাছলা, 
রাজ্য-পাট সমুদ্র-মেখলা! 

মেঘের বরণ চুল সন্ধ্যা হলে দিত হাতছানি 

খোপা খুলে দিতে ধৃপ, পল্লীর রাখাল 

সেই রূপে পেয়েছিল মহুয়ার মধু-ফুল, বেহুলার ক্ষীর-ননী গাল, 
গোপিনীর বিহঙ্গম ময়নার মতো মন কালো দেহ তবু স্বচ্ছ স্নেহের মাখানি। 


তোমার প্রতিমা উমা, আজো বাখানি। 


ত্রজাঙ্গনা 
[শ্রীবুদ্ধদেব বসুকে নিবেদিত] 


ফুলের মতো উঠত ফুটে আমায় পেলে সিম্কৃতীর 
বিলাস বুঝি বলত তারে কবি, 

তারেই নিয়ে মাতিস্‌ আঁকে ছবি। 
ত্রন্দনেতে হাসির মৃদু ভীজ। 

মনের মোনালিসায় আঁকি, সোনালি দাগ সে-চিত্রার 
দাভিঞ্চিরা চৈত্রে পাবে আজ ॥ 


১১৪ 


কোথায় তুমি তেমন মেয়ে বক্ষ কাপে, বসন যায় 
দেহের ভেলা হেলায় বেয়ে যাও! 
আমার নামে তোমার নামে প্রদোষ উষ্া-সন্ধ্যা পায় 
আমার তুলি. তোমার হাতে নাও! 


তেমন লীলা না-ই বা হল, কমল-লীলা কী দরকার! 
পিকাসোরাই সুরুর সুরে ভরা। 
ব্রজাঙ্গনা, দিচ্ছ যদি ধরা ৷ 


ভারতী 
উত্তবফান্ধুনী 
পরিচ্ছন্ন সূর্য-শিখা উত্তর-অয়নে। 
তার রূপ নিই আমি নয়নে-নয়নে। 
দ্বীপের অনুপ 
সুমেরু-বিস্তার নেই আর দ্বীপান্তরে। 
দৃষ্টি স্থির উত্তরের ত্তপে। 
লক্ষী নিয়ে দূরে ঘটোকচ যায় সরে। 
ঘন্টা বাজে শুনি। 
হট্টগোল আসে অপরূপ। 
“হট্ট' নাম শুনি। 
বেশ আছি, শৃঙ্গ নেই, মৃগনাভি-কৃষ্ণপার ধূপে। 
শকৃস্তলা-ললিতাকে নিয়ে চলে যাই অন্য রূপে 
ভঙ্গি এক, বৃক্ষেহাত চোখে চন্দ্র-নেশা। 
ধ্বনির কলস ভেঙে আমার দু-চোখ 
তির্যক দু-চোখে তারা একদৃষ্টি যেন দৃরাবেষা, 
পক্ষীর আলোক। 
এখানে থেকেও ভিন্ন দৃশ্যের নগরে মেলামেশা__ 
মধ্যভারতের এক ভরত-্রান্তরে। 
তার যে প্রতিমা পাই লোহিত-পাষাণীকৃতা, তাই 
রামায়ণে-অনুরাগে কিছু রেখে যাই ; 


জানিনে তা তারা মাছ কিনা; 
তাকানো চোখের সেই নিভৃত আলোতে 


৯৯৫ 


দেখেছি সময় 

অবিরত অতীত যে হয় 

ভবিষ্যৎ হতে। র | 
শরীরের তীর তাকে পায় না সমুদ্রঢেউ বিনা ॥ 
তারামৈত্রী মনে আমি তাকাই ত্রিপুরে 

শুনি বররুচি-কষ্ঠ বলি সেই সুরে: 
“তপনতনয়া, তুমি আলিঙ্গন করবে আমায় ?” 


সর্পছায়া, লালমারটিচিত্র থেকে কোনো মীনামতি যে নামায় 
তাকে মৈশরিক ক্ষেত্রে পাই। 


ভূতপূর্বা মনোবাসনাই 
গোপীবিহঙ্গিনী, ওড়ে, ওড়ে দূরে পর্বত মৈনাক 
নীল-নদী উষা কন্যা সমর্পণ করে এই পুরে। 
“কোন ক্রিওপাত্রা 
দিল এই রাত্রি 
ভূতপূর্বা ধ্বনি এসে আমার আগ্নেষে 
ঘষে তার সর্প ফুল্লপ-নাক 
আমি আজ পারব কি তাকে নিয়ে যেতে কোনো আশিস-আলোকে? 


পূর্বফান্ধুনী 
অশোকমঞ্রী ফোটে, সাঁচিস্পে আটবিকা ফলে নটীরূপে। 
আমার মঞ্জরী-কথা যায় ধ্বনিসিহ্থুর অনুপে 
জানি মনে-মনে। 
তবু থেকে যাই আমি শব্দের বন্ধনে । 
শঙ্খ বাজে ঘরের সন্ধ্যায়। 
সমুদ্র বিদায় নিয়ে রেখে যায় দুর্মর পাহাড় 
দুই ফোটা রক্তে বন তৃতীয় প্রহরে 
এনেছিল কোন্‌ চিহ্বে ঘরে? 


পিতলে প্রদীপ জ্বলে, পোড়ে ধূপ, তবু বুঝি পায় 
রক্তভেদী' শব্দ তারে যে ফিরে আসেনি ঘরে আর ॥ 


নদীর জীবনে তাই হইনি নাবিক। 
নিঃসঙ্গতা যত ব্যথা খদিক 


১১৬ 


হোক তবু অভ্রভেদী গ্রুবতা-আসীন। 
মনে আছে, ভুলি নাই তিলও ॥” 
রাত্রিশেষের শুকতারা 

জ্বলে ওঠে নিভে-নিভে কুয়াশায়। 
দেবে কি কোথাও সুখ সাড়া? 
সুপ্রভাত কী প্রসূ আশায় 
আসছে? যে রত্ু-বিভব 
পলকের, মুছে তা-ই আসবে সে, 
মেঘে আঁকাবীকা রেখে স্তব 
প্লেটের দাগেই যাবে শ্বাস ভেসে! 


চলেছি প্রথম আলো থেকে, 

আকাশে প্রগাঢ় হয় সন্ধ্যা-অনুরাগ 

আকাশ যায় কি তা-ই রেখে? 

নক্ষত্র তারার ক্ষপা নিয়ে সে তো আভাসে বিলীন 
কতটুকু সময় বা রাগ রঙ হাদয়ে সজাগ? 

শোধ সে করবে কার ঝণ? 


ঙ 


শরীর, আকাশ তুমি হয়ে গেছ হ্মেন্তের দিনে 
এতটুকু বৃষ্টি নেই, ভৌম নীল ধরে! 
আবির মেখেছ বুকে, বীর দেখ কতদিন পরে! 
হল সব ফিরে যাও সুন্দর সে ঘরে। 
প্রমিত হয়ে কেন পা বাড়াও মধুমাস মীনে 
যাও-যাও ফিরে যাও তার চিরখণে 
রজতের বিন্দু ভুলে গেলে ফের অহমের বরে 


রজকিণী লাস্য কি হাস্য তো দেখলে সড়কে। 
স্বপ্লের পুকুরের পুষ্করিণী 

যতটুকু মাটি দেবে চায় ভরণী। 

তোমারি তো রীত-কাম, স্মর, ধর কে! 
মঠ-বট খোঁজো মঙ্গল কর কে__ 
দেবদার-তরু-হারিণী? 

শোনো কে, ধনী। 


“কেন এই পুরানা গুহায় 
এসে মৃতা পৃথিবীর কর অভিলাষ?” 


১১৭ 


রাত-জাগা সে নগর রজনী পোহায় 
চার প্রহরেই আলো, বন্ধ্য যে বিলাস! 
তবু কি করুণ চাদ ওঠে_ 
লিঞ্সায় মুখে বুকে, অধরে বা ঠোটে! 

চৈতালী 
বৃষ্টি হয়ে গেছে পূর্বফান্মুনীতে, মন-ফন্ধু জানে। 
দেখেছে গুমোট, তা-ই স্বপ্ন-ছদ্মে করে বিতরণ। 
সব ছদ্ম-স্বপ্নীই তো ধবনি! ও 
বৃক্ষাকাশ-বিম্বিত ধরণী চলে সুত্রান্বিতা মণি। 
মৃণাল-হংসিনী কবে মৃণাল-পদ্মিনী হল, তার বাক্-ধ্বনি 
দিয়ে আজ আরো চিত্র করছি বরণ। 
এ চিত্র-সঞ্চিত-ধবনি স্মৃতি শ্রুতি মানে। 
“উচা পাবতের” থেকে কোথা নামে “সহজসুন্দরী' 
দৃষদ্বতী-গঙ্গাধারা নয় সে দৃষ্টিতে দিকৃশুল। 


পায়ে-পায়ে “মোরঙ্গীর' দেখি অন্য দাগ। 


দৃশ্যাকাশে সুদামিনী যেন বৃক্ষমূল 

বৃক্ষময়ী গঙ্গারোধী ধরে বিম্ব ফুল্র অনুরাগ । 
সন্মনীর “বৃক্ষাকাশ' হয়তো বা এমন বন্ধুরই। 
অখিল ভুবন দৃষ্টি পায় দণ্ডী-চোখ, 

বিন্বিত করেছে তাকে কাশ্মীরের ধন্য 'ধবন্যালোক'। 
সামি পঞ্চমাস ধ্বন্যাধ্যায়ী 

তৎপর দেবশিল-পায়ী। 
“সগ্মনী” ও খত্বিকের ঘট। 

তার ধ্বনি শুনে এল যে পৃথিবী অহছিমজ্জা স্থায়ী 
সে যেন নিভৃতা পিতামহা, 

করতলে জল তার “বদর” সমান। 

দিকৃত্রান্তা ধর্মান্তরে, এই চোখে হয় না প্রকট-_ 
হলেও সে নাভিকেন্দ্র, এমন বিরাট 

শ্রীহট্ট, যে সাধ্য নেই বোঝাব সে ঠাট, 

নেই সেই শিলেটের জ্ঞান। 

আমি সৃত্রে মালা গেঁথে যাই 

দেখি শেষ স্বপ্ন-বিন্বে কী যে চোখে পাই। 


কোথায় শশাঙ্ক-নাগ পড়ে আছে কত স্থানে উপরে ও নিচে 


৯৯টা 


ছিল না হয়তো প্রয়োজন, 

শুধু আমি নিজে বুঝি প্রতীক-প্রতিমা আর বিশ্বের ওজন। 
হয়তো সংস্কৃত হবে প্রাণ 

যে প্রাণ করুণ ছিল, ছিল না আঘ্বাণ ॥ 


বিশ্বধর 


কৃষ্সার যে বুকে মৃগতৃষায়! 
মরুক, এ বুক হয়ে আছে তার মরু। 
মৃগাঙ্ক আসবে সে নিশি কৃষ্ণায় 
মরুর বালুতে কারুকাজ দিতে সরু! 
প্রাচীন আহাদ 

পড়ে আছে__যেন ফুলে-ঘাসে 
কী নগণ্য! নগরের স্বাদ 

প্রাচীন যক্ষিণী হাওয়া তোলে 
তারপর নিরম্ত আযাঢ়। 
ভোলে মন ভোলে 
পৃথিবীর কথার কামনা 

ধানের অন্কুর পেয়ে, নিঃশ্বাসের কণা, 
বসুধা কুটুন্ব হয়, প্রশম আসার। 


“হে মিশরী বৈদেহ অতনু 

কেন “উমা” খোঁজো মোর বর্বরের দেশে? 

কোথায় দেখেছ হরধনু? 

রামায়ণী দেশে? 

ফেরাবে তো অন্নপূর্ণা-বেশে? 

পাহাড় হয়েছে ভেঙে পাড় 

বুজিয়ে যে নদী-অপরাধ, 

তার কান্না সুরে বুনি তার শাড়ি-পাড় 

সে মানবী- পেয়েছিল লোনা সাগরের বুঝি সাধ! 


দুটি নদী হুদ আহাদে মিশে গোল। 
আমি মনে ধনুকের জ্যা-ই যাই এঁকে 
ভারতের তিন দিক নিয়ে। 

এ ভারতী বহু ভারতের এক দোল। 
রামায়ণী গানে মাথি, সীতাময় কে কে? 


৯১৯ 


আসবে বা কখন কনিয়ে 
বিশ্বাধরার মতো মাটি পালটাবে তার আকাশের ভোল! 


কোনার্ক 
চৈত্র 


জন্বু ছেড়ে আসি, তুমি বিরাজিতা ভূমি 
সমুদ্র-সৈকতে। কান্দে নদী বালু তলে 
শুনি, সে নর্তকী ছিল প্রাক দৈত্যপুরে... 
ময়নামদানবের মায়াকৃতি তোলে আজ ধূমই! 


কোনো চিহ্ন নেই, কোনো চিহ্ন নেই ইন্দ্রপ্রস্থে, ঘুরে 
সিঙ্ধু ভরতের দ্বার, সামনে তাকাই। 
আকাশ-মন্দিরে চন্দ্র, পিতলের বেল 

বাজায়, তারি ধ্বনি চিত্রে মাখাই। 

ভূলি নদীকান্না যত ঘনায় বিকেল! 

কি সুন্দর চাদ উঠে জ্বলে 

আমার হাতের লীলপদ্মপত্র হলে নীল শুধু 
শুকিয়ে, তারো আলিঙ্গন 
এ-পুরীতে, পূর্ণচন্দ্র সেই অপেক্ষায়। 


কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম? 


চন্দ্র, সূর্যতারা ফুল মনে-মনে সবাইকে ভাবি! 
বেল বাজে তার ধ্বনিতেই আছে শ্র্তির দাবী 
সেই ধ্বনি যেন বেল-ফুল , 

সেই ধ্বনি গোল যেন বেল 

গোল সাদা হদ-সমতুল। 

মন তরুলতা চায়, নিকষিত হেম 

এ দরিদ্র চাইবে না আর ; 

হয় মেঘে ধূসরের ভুল 

ঘনালে বিকেল। 


গোল করে কাটা এই হীরার দুপুরে 
সব মঞ্থপুরী ঘুরে আমি অর্কপুরে। 
শ্বেতাস্বিনী আসে পায়ে-পায়ে। 

এ অর্ক প্রসব করে নীলাভ বিস্ময় : 
ম্বেতপুষ্পা বসুমতী যেন মহাশ্বেতা! 


১২০ 


বীণা ফেলে কাছে আসে নীরব সময়। 

এ ফুল চয়ন করে গন্ধা নয়, পাই কুন্দফুল। 
হিমালয়ী তুষারের হাত যেন দাতা। 

নেত্র সব ফুল ফেলে সেই ফুল-নেতা। 

নীল দৃষ্টি বেধে যেন তীব্র ত্রিশূল__ 

কেউ নেই, শূন্য স্থান-_ফিরে দেখি হলুদে রাঙায়ে 
এ স্বপ্নের সব কিছু দিয়েছি মনের জগন্নাথে । 
বন্ধ করি খাতা । 


পুরীর পথে 
হলুদে বিষের মাটি ভাবি, 
সেখানেই ছিল বুঝি নাভি 
নাবিক এসেছে সেইখানে 


শ্রেন্ঠীর উজানিয়া-পুর : 
চারুদত্তের নাম সুর 
খধি-দাসি তোলে পাই ঘ্বাণে : 
মনাপা দয়িতা চ- 

একা ধীতা পিয়া চ-_] 


দাও মনোজল মৃতা প্রিয়া। 
উজ্ব্বল হোক হুদ-হিয়া। 
দাসীপুত্রের 'চারু' চালু 
উজানিয়া ধ্বনি গুনে পার হই বাণ 

পুরী 
দরজা খুলেছি দেখি আকাশে ভীষণ নীল শিখা 
পৃথিবী ধরেছে বাতি, আকাশ একটি নীল ডোম। 
তারকনাথের নীল বাতি! 
চৈত্রচড়কের মীন ঘোরে। 
জল নেই, তাই মীন আকাশের হোম। 
জল দাও হে আকাশ, লাগবে না টীকা। 
আমি ঘাসে নামি, দেখি তারকিতা রাতি 
চিত্রা চৈত্রে জ্বলে, পোড়ে। 


ক্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম 
রজকিনী প্রেম।। 


১২১ 


কাচ 


সমুদ্র নীলের জল তুণ ও কলস, 
দুটি মীনকন্যা চুপ যেখানে অলস ॥ 


মাথুর 
চন্দ্রের গগনবৃত্তে শশ মুগ রাকা নৌকো অশ্খ আজ নয়। 
আমার ধমনী চায় অন্যেব হৃদয় 
অন্য রমণীর ধ্বনি যা আমার মনের অঙ্গরা 
তাকে নিয়ে কাটে বিভাবরী। 
সুপ্তির নিরজনে। 
তার দেওয়া মুখ পড়ে মনে : 


পদাবলী 


তোম!কে অনেক দূরে ছড়িয়ে দিয়েছি বলে বাথা 

ঘন গাঢ় হয় মনে, তুমি সঙ্গে আছ, বল কে তা 
জানবে বা তুমি ছাড়া, আমিই অতীতে ভবিষ্যতে 
তোমাকে ছড়াই স্বপ্ে, না পেয়ে আলোয় চলা পথে। 
আমিই তোমাকে সঙ্গী ভেবে যেন সুগৌর প্রভাতে 
একটি মধুর হাত থেকে নিই বিধুর অপর কোনো হাতে 
তোমার আবস্তী চলা নয়__ 

আমার পায়ের নিচে ঘাস 

আমি শুন্যতারে করি ভয় 


একটি সহজ রোদে নীল শাড়ি শুকোয় দূপর। 
হাওয়া তাতে পাল তোলে. ডাকে ; 

মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে বুঝি তার বাঁকে ; 
ছুঁয়ে থাকা যায় তত দূর 


মং 


জেলেরা শুকোয় রোদে জাল। 
তারি আড়ে শাড়ি ঝোলে নীল ডুরে লাল। 
নদীর জলে কী রক্ত খেলা করে, মাছ না কি মেয়ে 
জালের ধূসর ত্বক বেয়ে! 

নিতে শুধু দেখার ছোঁয়াচ 

কালো মাটি দুটি সন্ত হয়ে 


৯২২, 


শ্নায়ুর মতন, তুলে ধরে গাঢ় সবুজ পাখায় 
গোল দুটি মেশামেশি চোখের বলয়ে 
এক দূর দৃষ্টি, আজ আকাশে তাকায় 
দুটি তালগাছ ॥ 

তুমি আমার অমানিশার সমা নিশার ফুল। 

“দুটি তারার দ্যুতি হারার নেশায় ঢুলুছুল।' 
ধমনীর ধ্বনি এক হওয়া চাই, চণ্তীদাস, রামী সেই ধনি 
হৃদয়ের তাই রক্ত ধ্বনি। 
না হোক সে দূরাম্বেষা অগ্ধরী ভিনাস, 

“সমুদ্রের পাখি' সীতা রাম-চোখে অপরা রমণী। 

তার বর্ণ যাই হোক, সেই তো গোপিনীদলে রাধা। 

অনুরাগ বর্ণ এক হওয়া চাই শুধু। 

তা যদি আলাদা 

আভাসিত হয়, হবে সীতা 

ব্যক্তি নিয়ে ভীতা-_ 

'বেল্লদ্বলাকা” কাব্যে দ্বিধা-চিত্রে চায় সে বিনাশ। 

সব দেবী-মানবীরা অলীক জন্মের ব্যথাসুখ নিয়ে আকাশের ভাস। 


তুমি চলে যাও থেমে হয়তো না থেমে 
থাকে ধুধু পথের দুপুর। 

তবু ভোর-ছায়া থেকে আসছ যে নেমে 
দূর থেকে দুর . 

অনিবার এ রোদের মুখে ছায়া রেখে 

নম্র করে তারে 
সময়ের সেই আরামেই রাখি ঢেকে 

যা থাকে দ্রবিল মেগে আর জলধারে ৷ 


ঘামল লাবণ্য নীলা মেঘলা হাওয়ায়। 

যদি জল পড়ে ভয় পাছে বা খোয়ায় 

এমন খোঁপায় সব পাক 

ভাবে তা-ই রোদ কিছু থাক-_ 

চোখে যদি নেয় এই তনু 

বল্মীকের রামধনু ফোটে, আমি ভাবি হরধনু॥ 
যার জ্যোতি তামিক্রতা হতে 

সৃষ্টির একটি ক্ষীণ সলিলের শ্রোতে 


১২৩ 


এ মাহ বাদর”গীতি বৈদেহী আত্মায়। 
হট্ট জল পূর্ণ শুন্য মন্দির কী অষ্টহাস পায়! 


কালপুরুষের দ্বৈত আকাশের বৃত্ত আকর্ষণে 
শব্দ ধবন্যাস্তরে গিয়ে করুণ কোমল হয় মনে ॥ 


বিশিখ ভুবন 


জলের শ্বাস যে মেঘকায়া। 
আকাশ মাটির ইশারায় 
জামি আমি কী৷ বেশ হারায় 
মেঘকায়া যা চায় ছায়া ॥ 


মেঘদুত 
সব জল চোখ হয়ে যায় 
সবুজ চোখের মমতায় ॥ 


জলধির থেকে উঠে বেঁকে 
জল তীর দূরদেশে চলে 
দিয়ে যান কালিদাস এঁকে__ 
নগরের কত কথা বলে 
আমি কালিদাস কি তা বলে? 


গৌড় 
নাগলোকে “শেষ নাম নিয়ে কাড়াকাড়ি ! 
অনস্তনাগের নাম কেউ পেতে চায়-_- 
কেউ চায় শেষ হয়ে যেতে। 
হর্ষচরিতের “শেষ”শব্দ বলে খান 'বাণভউ' তাড়াতাড়ি। 
গৌড়ী-রীতি তাকে যেন ফোলায় ফাপায়। 
অনন্ত উঠেছে আজ সংবর্তে বুঝি বা খুব মেতে, 
আসলে সে 'ধরাসন্ধি” ভঙ্গিতে ভাসায়। 
পৃথিবীর রত্ব সারি-সারি তার ক্ষেতে। 
'পৃরথুল ফণায়” “ফুল্লু করে লক্ষ বিস্তারে ফাপায় 
শ্লেষের ভাষায়। 


অলঙ্কার 


শুনছি ময়ুর-ডাক কেকা 
(অশোক ফুটেছে বুঝি একা 2) 
সঙ্গী সারস-ঝংকার 


১৯২৪ 


সকলি তো গলালঙ্কার 
পিপাসা মেটানো একা-একা। 
মেঘে যার ছায়া ঝলকায় 
তারি মোহে কলরব চায়। 


ফু 


এ তিনের বর্ণ মিলে যা-ই হয় আমি তা-ই নিয়ে 
তোমাকে বানিয়ে 

চলেছি প্রথম দিন থেকে 

ফুল হও, জল হও আলো হও যাই আমি রেখে। 
চোখের জলেই নম্র ধ্বনি-নর্মদায় চলে যাক তারা বেঁকে 


অনস্তা 
ভোর থেকে যাওয়৷ সন্ধ্যায় ফের সন্ধ্যা থেকেই ভোরে 


তোমারো রাত্রি নেই 
পাই রাতভর সেই অনস্তাকেই। 


প্রতিবিস্ব 


তুমি যে আসবে ফিরে জানি। 

তোমার প্রথম আলো খুঁজে নিতে পুরোনো জোস্লায়! 
হয়তো ফুরোনো দিন-রাত্রির সে হানি 

মনে আনব না কেউ, তবু চোখ ছবি নিয়ে যায় 

যেন অবিকল কোনো রিকেলের রহস্যে উন্মীল 
হাওয়ার সুরভি-ভবা আকাশের নীল 

মেখে নিতে দুটি পথে, অন্ধকারে মুট্ দিতে শেষে। 


যে উচ্ছিত। নেই আজ জানবে না কে সে, 
তোমার মলিন আলো থেকে। 
জানব না কে কে 

অন্ধ কুয়াশার ছায়া ছিল শীর্ণ শীতে 
দু-জনেরই উজ্জ্বলতা ম্লান করে দিতে ॥ 


জন্মদিনের কবিতা 


রোগের রোদন শুনি আবহমানের পথে-পথে। 
জানিনে আঁহান করে মন 


৯২৫ 


কোন্‌ বৃক্ষ কী ওষধি যার দেহ জীবন-শপথে 

পুর্ণ তাই চায় নিম্পেষণ। 

কোথায় বিশল্য আর কোথায় বা চক্র পাব আমি 

মর্ত্য ছেড়ে স্বর্গে যাই পাতালেও নামি 

রোদন-রতির স্মৃতি নিয়ে। 

আকাশের বাকা চোখে কাদে আলো ইনিয়ে-বিনিয়ে 

পাইনে সে সুদর্শন অথবা লাবণ্য কোনো অস্কুরের শ্যামল আভায়, 
মণির খনির অন্ধকার। 


অন্ধকারে জোনাকিরা জ্বলে। 

যেন লতাগুল্মেগাছে তারামাছ রাত্রির অতলে। 

জীবন, আঁচল-ঢাকা দীপ, তবু আগুনেরই জ্বলা আব নেভা, 
আছে ল্ান তরঙ্গিত উ্থান-পতন 

তাও ছন্দ হয়, দেয় সংগীতের সেবা 

ক্লান্ত স্নাযুতন্ত্রীরে বুঝি বা। 

বিবিদ্যুত গৃহকোণে যারা রস্তানিভা 

বুঝি বা আরম্ত করে নৃত্য কোনো রজনীর অন্তিম প্রহরে । 
শর্তির অতীত শত তারার গুঞ্জন 
ত্রিযামা-জীবন-ব্যাপী করেছি ভুঞ্জন 

মুছে ফেলে অশ্রজল বিস্মিত নীরব-হাসি মেখে চোখে-মুখে। 


তাই ভবিষ্যৎংময় আজ এক অতীত কৌতুকে 


তোমারে শোনাই, নারী, গান 
তোমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনি পাওয়া ভিষকের ভীষণ সম্মান & 


যাতা 
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত শ্রদ্ধাস্পদেষু 


বাম্পযানে জ্বলে চোখ, অন্ধকারে বাঘের ব্যগ্রতা, 
মুহূর্ত কাপছে যেন জীবন-মরণে একাগ্রতা । 
কথাও ফুরোলো যদি, চালকের পদপাতে রথ 
দ্রতগতি কাল-মুখে। অস্ট্রালিকা হেলে দেয় পথ, 
সহস্র রহস্যদ্যাতি হিং চোখ- ঠেলে অনিবার 
অন্ধকার সঙ্গী হয়ে ধুলো-ধ্বনি তুলছে শিবার। 


১৯২৬ 


রজনীরন্র তমসবন্ধ 
বিকীরিত তারা হবে কি অন্ধ 
উচ্চহাস্যে চত্রলাস্যে তিমিরা? 
শার্দূলদোলে বিক্রীড়া তোলে 
ভোলে মহাকাশ দৃষ্টি নিতলে, 
লুর্ধতা-ক্ষণে লব্ধতা-মনে শ্রীমীরা। 
বর্ষে আলোক সংগীতি-চোখ 
পুঙ্থপর্ণ যেন নির্মোক 

গলে মহাকাল পাষাণবদ্ধ_ 
ভূজঙ্গ বেশে শেষাপিনদ্ধ সিতারা। 
গৃহ-গুক্ফায় যার ঘুম পায় 

সেও উজ্জ্বল অনুকম্পায়, 
আকাশ চলছে ভাবে শম্পাতী চিতারা। 


বছদিন আগে, মনে পড়ে, 

এ-রাত্রি তোমার ছিল, মিতা, 
তুমি তাকে উড়িয়েছ ঝড়ে 

বুকে নিয়ে চিতা। 


সে আগুন কার চোখে আজ 
তোমার মনের অধিরাজ 
খুঁজে পায় দেখেছ কি তুমি 
হয়ে মরুভূমি? 


লোকালয় গজভুক্ত। এখন ছায়ার গা"ঃ সারি 
গঙ্গার পুলিনে গাথা বালুভিতে গয়না, সুপারি 
নারিকেল, কলা, ঝাউ, শৌখিন উদ্যানময় প্রেত। 
সেখানে বাম্পীয় যান থেমে গেছে, থামার সঙ্কেত 
ইতস্তত কাদামাটি দিয়ে গড়ে মাটির মোহর 
আজকের অভিমান মনোরথ ক্ষিপ্রতাকে নিয়ে 
অনাদি ক্ষপার দিকে, আনবে কি কথিকা ছিনিয়ে 
নিজেই জানে না, দিক-ত্র-গজ সব গুঁড়ো ছায়া, 
বলয়ে দাঁড়িয়ে আছে বসন্তের দূতীর অকায়া। 


খোলো খোঁপা খোলো বেণী-চুল 
আমি তো করিনি তবে ভুল দেখব দেখাও, 


১২৭ 


তোমার গলায় সাপে দাগ 

কাটলে কেতকী-অনুরাগ আমায় শেখাও। 
দিশা কি পেয়েছ কোনোদিন, 

বাহুতে সাঁতার-দূরবীন এনেছ কি দেখি? 
তারপর কর এই পণ : 
ভাঙবে না গীতা-আয়োজন হবে না বিদেহী! 


পথের শপথের সময়-দিকৃ-দেশ নয় তো ধু-ধু 
বলয়ে শুনবে না ধদি-বা তার সুর প্রলয় শুধু। 
কাকন-ঝংকার শুনবে তবে দাও নৃত্য-তাল 
আমিও জানি হতে ধরণী-কম্পিতা তালমাতাল। 
পাতালে সঞ্চিত মনে হীরা যদি কান্না হয় 
কোথায় কথাকলি ফুটবে তবে আর হ্বদয়ময় £ 


দ্রুতযান শ্লরথগতি। কী মন্ত্র মন্থর ভুরু-পাশে 

জানে না ব্যাঘ্বের চোখ শুধু তন্দ্রা ছন্নতা-বিলাসে 
যেন বহুভুক্তি শেষে রক্ত-মেদে-বিষে মিশে সুধা। 
একান্ত কুটুন্ব হয়ে পশে ধীরে-ধীরে যে বসুধা 
তারও নেই জ্ঞাতি। একে-একে সব অরণ্যের সাধ 
আচ্ছন্ন জলের রেখা হয়ে তোলে তৃষ্রার নিখাদ : 
দুই নীর না কি দুই-তীর বাঁধা একটিই নদী 
মনের গহন থেকে ঢালে জল মরণ-অবধি £ 
জল, জল। পথ নেই তেল ফিরে যেন তিলফুল 
ধূসরাভ রাত্রিময়, সূর্যে শ্বেতকৃষেঃ সমাকুল। 
যোজনের স্ব্প মুছে অবতীর্ণ এখানে দু-জন 
নীলকণ্ঠ পাখি ডাকে, আয়োজিত আবাশ-কুজন £ 


লেকের সন্ধ্যায় 


একটি নদীকে পথে মরু পেয়ে মরে যেতে দেখোছি যখন 
ভাবিনি তোমাকে--সেই তোমাকে আবার পাবে মন 
এখানে লেকের কাছে। 

বাতি জ্বলে নগরের, রাত্রি জ্বলে আশে-পাশে কাছে 


১৮ 


কোথায় বা ছিলে আর কেন বা দীড়ালে 

হঠাৎ ঘাসের থেকে হাসের শ্রীবায় উচু ছায়া হয়ে, চোখে 
শুষে পেছনের দিন, তামার আলোকে 
শরীরের সব কালো ঢেকে! 


তোমাকে সজল রেখে 

যাব না যে সেই ভয়ে নেভে কাকবাসাতে গাছের 
সবুজাভা, তবু ভাবি এখানেই শুরু 

তোমার প্রথম কথা, আমার শেষের দুরুদুরু! 


পাওনা ছুটি 


স্বপ্নে নয় কোনো এক ছুটিতে পাব কি 
হরিণের বন আমলকী 

পাহাড়ের ঢালুতে গড়ানো। 

কাছে জলা পদ্মুগন্ধ গায়ে মেখে থাকে, 
দূরের ওপার হতে ঝাউয়ের গানও 
এসে শিরশির করে ঢেউ দেবে বুকে। 


মোটের উপর বটগাছের যৌতুকে 

সে-দেশ সবুজ নয়, ডুমুরের কচি মুখ আকে 
অনেক পুরোনো দিন অনেক পুরোনো ফলশ্রুতি, 
সেখানে কপোত-ভোর দ্বারে-দ্বারে জ্ঞাগার আকুতি 
দিয়ে দুপুরের ঘৃঘু-নিদালি ছড়ায়। 


যে দূর-স্থানের কাল সুদূর জড়ায় 
তার কাছে ছুটি-মনে খানিক সময় 
ধার নিতে পারবে কি সময়ের বহু অপচয়? 


তুমি আমি সেইখানে 

(তুমি ছাড়া সে ছুটির নেই কোনো মানে) 

হয়তো গেলাম, পথে রাত্রি হয়ে গেল; 
মনে-মনে বলবে হৃদয় 

জ্যোৎন্না আর হাওয়া যদি লেবুফুলে গন্ধ মেখে রয় 
মনে হুবে- সে হাওয়া কি আমাদের মন-_ 

যে-মন প্রথম জাগা সাপলার বন? 


সঞ্জয়-_-৯ ১২৯ 


চোখ 


এ চোখ দিয়েছে বহু দৃষ্টি মৃদু করুণ কোমল 
নিয়েছে হয়তো শুষে অনেক চোখের লোনা জল 
হয়তো তা অপরাধ হাদয়ের কাছে। 

তবু অপরাধ করে যায় এই চোখ । 

তুমি কি বলবে তাকে তবে অন্ধ হোক? 


সুপ্পর্পাকে 


নরকাশ্সি থেকে আমি আসি, 

এখনো তোমাকে ভালোবাসি 
সুপর্পা আমার-__ 

তোমার মুখের নীল স্সি্ধ অন্ধকার 
সে আগুনে নীলও 

তাই যেন অপূর্ব শীতল। 

আগুন নেবালে তুমি চোখে এনে জল । 


রোগশব্যায় 


দেখা দিলে চাদ 

আমি বুঝি এখনো উন্মাদ 

তোমাকে ছিনিয়ে নিতে পারি আমি এখনো তেমন 
এ চাদের নিচে! 


দু-হাতে ঢেকেছ তুমি স্তন, 

আমি পিছে-পিছে, 

এ ছবির উন্মাদনা পাই! 

পেতে শুধু এক খণ্ড আকাশের সোনা চাদ চাই। 


শুধু ছবি দেখা! 
বিছানায় শুয়ে একা-একা-_ 
শুধু মনে-মনে ভাবা ছবি। 


১১৫১৩, 


কানে শুনি সন্ধ্যার পূরবী, 
মন মাত্র কামনায় জলে, 
জ্বালায় হয়তো টাদ তার মায়াচ্ছলে। 


জর্নাল 
বৈশাখ 
রক্ত 
রক্তের বিশাল পরমায়ু বন্দী কয়েকটি প্রহরে। 


পৃথিবীর ধাতুপা্রে ঘন্টা বেজে যায়, 

আলো আর অন্ধকারে ঢেউ তোলে শব্দের শরীর। 

সময়ের সে-যন্ত্রণা সমুদ্রের মতো সিক্ত করে দেয় তীর 

যেখানে দীড়াই এসে জীবনের ক্ষিপ্র হাত ধরে 

রক্তের প্রার্থনা শুনি সে যে মুক্তি চায়। 

রক্ত চির-আকাশের জ্যোতিচ্ছায়া নদী-_ 

অন্ধকার কূল ভেঙে পায় অন্ধকার নিরবধি [ 
আবিষ্কার 

বসন্ত-রাঙা নির্জন এক পথে 

দেখছি আমার রক্তের ছবি আঁকা। 

মনে হল যেন আমি হিম-পর্বতে 

পড়ে আছি মৃত তুষারের প্রেমে ঢাকা॥ 
জানালায় 

ছাই-রঙ আকাশ-ছায়াতে 

ছিটে-ফৌটা আলো, গাছ, কংক্রিটের বাড়ি 

অলৌকিক সব। 

কাল ভোরে আর যেন ঝুলবে না শাড়ি, 

কালো মেয়েটিও আর দাড়াবে না ছাতে 

মুখে রাত্রি মেখে। 

আমি জানালায় রোজ যাব শুধু দেখে 

পুড়ছে রাত্রির অবয়ব] 


রাজকন্যা 
তোমার মুখের ভোর মনে পড়ে যখন ঘুমনো ছিলে-_ 
তোমার মুখের ভালোবাসা ছিল আকাশ-রাঙানো নীলে। 


১৩১ 


তোমাকে জাগাব সাধ্য ছিল না, সোনার রুপোর কাঠি 
রানির রত তেপান্তরেই হাটি ॥ 


বিষগ্ন রোদে 


বর্ধার বিষণ্ন রোদে বাড়িঘর প্রৌঢ় হয়ে গেছে 
আমার মতন। 

আমি তুলে নিই বেছে-বেছে 

ক্লান্ত পায়ে ওখানে যে কারা কাজ করে। 
তাদের অনীহা-ভরা মন 

ছৌয়াচ লাগায় মনে, বসে থাকি ঘরে। 


রুগ্ণ বুকে কী আলস্য বাসা বাধে আজ-_ 
মেঘে-রৌদ্রে চেয়ে থাকি, তার কারুকাজ 
আমাকে ভাবায় শান্ত জীবন-মরণ-_| 

কবে তুমি, কন্যা, সব ভেঙে দিয়ে পণ 

আমাকে ভাসাও-__ 

অনির্দেশে, সেই অনির্দেশে তুমি আজো নিয়ে যাও! 


আধাঢ 


আষাঢ় এল 
যেন ল্লান পৌষ এই প্রাবৃষের ভোরের আধাঢ়। 
প্রাকৃত ভাষার 
কবিতাটি মনে পড়ে আজ-_ 
সো মহ বস্তা 
দূর দিগন্তা 
পাউস আএ 
ঢেউ চলাএ 
হাত থেকে পড়ে যায় হাতে-তোলা কাজ ॥ 
পঞ্চমী 


মেঘের কাদায় লেপা পশ্চিম আকাশ। 

সোনালি-রূপোলি জলে উপরে কে চাদ আঁকে তার! 

পঞ্চমীর যেন পূর্বাভাস 

অন্য এক আকাশের, সাদা মেঘ কারুকাজ যার ॥ 
অন্ুবাচী 

জলো হাওয়ার মতোই যেন এলোমেলো ফুল 

আমার চোখে এল-- 


১৩২ 


আষাঢ় মাসে এ কী আমার চৈত্র-রাঙা ভুল! 
সে ভুল মাটি পেল? 


শ্রাবণ 
পাপীয়সী 


পৃথিবীর মতো তুমি পাপীয়সী, তাই ভালোবাসা 
পেয়েছে আমার। 

সে তোমার শুধু অন্ধকার 

যে আমার প্রলোভন, পশু সর্বনাশা। 

সব জানি, মানি সব, তবু ভালোবাসি। 

তুমি ডাক দিলে পথে হেসে ফিরে আসি 


ভাদ্র 
ভোর 


চন্দ্রুড় নীলাকাশ মেঘ-জটা মাথার উপর! 
বাঃ কী সুন্দর ভোর হল। 

ঘুমে তুমি ছিলে তো কাতর আর এই 
ঘুম-জাগানিয়া ভোরে হলে ছলোছলো 
পার্বতীর মতো, তবু অকাল বসন্ত আর নেই 
আছে শুধু দেয়ালের ঘর ॥ 


বাতাসে 


মাছের মতন সব গাছের পাতারা 
খেলা করে বাতাসের জলে। 
আজ মনে-হাদয়ে যে সাড়া 
পাতা-নড়া অশ্রুর উজ্ঘ্বলে 
অজস্র চোখের 
সে-কান্নার হাসি ঢের-ঢের 


আশ্বিন 
সৃতি 
এখন সে দেবদারু বড় হয়ে গেছে, 
মঠেল্ মতন। 
ডালগুলো নেই বারান্দায়, 
পাতার মতন তাই কে আর তাকায় 
রাস্তার ওপারে ট্রাম-স্টপে ! 
ট্রাম চলে রাতদিন, বাড়িও দিয়েছে কেউ বেচে, 


১৩৩ 


হঠাৎ এখানে থেমে মন 
তাই বুঝি ভস্ম নাম জপে॥ 


আহিরীপুকরে 

এখানেও যাওয়া যায় ঠিক তত দুরে__ 

বাস থেকে নেমে ছোট আহিরীপুকুরে। 
আহিরিণী নেই, তবু আছে বট-খেজুর-বাদাম 
মনে পড়ে যেতে পারে টুপটাপ নাম 
সবুজ-হলুদ-লাল। চোখ গেলে জলে 

দেখা যাবে সাদা করবীর ঢের ফুল 

মুখ দেখে, দেখায়ও, পাতা-কাটা চুল। 
এখনো একটি হাস জল ভেঙে চলে ॥ 


কার্তিক 


প্রতীক্ষায় 


শ্বেত স্থলপন্ম ফুটে আছে পাশের বাগানে। 
সকালের সাদা আঁচ লেগেছে__কার্তিকের 
কুয়াশায় আধবোজা সকাল। 
বস্তির নিত্যকার ঝগড়ায় রেশ শুনছি। 
তোমার সঙ্গে কি আমার ঝগড়া হয়েছিল? 
সেই যে গেলে আর এলে না। আমার হৃদয়ের 
সব রঙ যে সাদা হয়ে গেল! এই হেমন্ত 
গুলঞ্চের মতো একটু হলুদ বুকে ধরে 
রেখেছি তোমার গায়ে মাখাব বলে। 
তুমি কি আসবে! 

(রোমান 
উঠোনের মতো ছোট ন্যাড়া মাঠে ছোট টালি-ঘর। 
দেখি এক কণা গেঁয়ো সেকেলে শহর। 
বউটি কে আনলে এখানে-__ 
এটা-ওটা করে: 
কখনো কাপড় কাচে শানে, 
শুকোয় চিকনো মোটা খুঁটি বাঁধা তারে, 
শুনিনে হয়তো গুনগুন গানও ধরে; 
কখনো বা এক ঝাক বাসন ঝিকিয়ে তুলে মাজে! 
রাত্রির কি উজ্জ্বলতা ছড়ায় সে কাজে। 


অগ্রহায়ণ 
কাছাকাছি 


আমি আর াদ মুখোমুখি চেয়ে আছি। 
ভোরের চন্দ্রে রন্রগুলোও নীল 
আকাশের মতো খুলেছে দূরের খিল-_ 
চন্দন-আলো দেখে তার শুধু বাঁচি। 
দূরকে সয় না আর 
কাছাকাছি সব আজ ভালো লাগে মনে 
ভাবি বসে আছি এখন তোমারি সনে 
ঘুচে গেছে সব দূরের অন্ধকার ॥ 


পৌষ 


পৌষের রাত্রিতে 


পৌষের রাত্রির অন্ধকারে 

মনে পড়ে তারে : 

কালো মেয়ে, বিবসনা এলোচুলে দাঁড়িয়েছে বুঝি। 
আমি তার অন্ধকারে খুঁজি 

আমার ভয়ের গুঢ় বাসা। 

তাকে ভালোবাসা 

ক্ষয়ে যায় হাদয়ে যেন বা। 

মনে হয় পাই যদি একমুঠো জবা 

তার পায়ে ঢেলে দিয়ে পাই বুঝি ত্রাণ-_ 
এমনি সে কালো মেয়ে অন্ধকারে মার মন-প্রাণ 
শরীর মিশানো। 

হে হৃদয়, তুমি জানো 

কত দীর্ঘ দিন গেল সে ভালোবাসায় 

সে ভালোবাসায় ভয় যুক্ত ডানা পায়॥ 


পৌষের ভোরে 
যেন এক দুর্যোগের রাত 
ভোর হয়ে বাড়াল দু-হাত 
মুঠোভরা আকাশের আলো নিয়ে তার। 
নন্র সূর্যে দিন এল এ কী চমৎকার! 
ভাববো তোমাকে সারা দিন, 
কালো মেয়ে, ভয় ব্যথাহীন! 


১৩৫ 


হেঁটে যায় যেই পথে, নেই ফুল, আছে শুধু কাটা। 


মোড়ে লাল আলো দেখে গাড়িগুলো থামে এসে ঠিক-__ 
দেখি সেখানের আলো আঁধারেজে ফিকে 

গাড়ির মিথুন দেখে ফেবরিিঅলা কেউ 
রজনীগন্ধার সাথে ডাটা। 


মুহুর্তে আমার চোখে খেলে ডান্ডি-সমুদ্রের ঢেউ ॥ 


ফাস্ুন 
কুসুমিত 


হৃদয় বসম্ত হয়ে আছে 

তার গাছে গাছে 

বছদূর নিয়ে আসে কাছে। 

যুগে-যুগে তপোভঙ্গ করেছ যে সেই ইতিহাস 
বয় আজ সুরভিত আমার নিঃশ্বাস ॥ 


চেত্র 


সহমত 


জ্বালায় সন্ধ্যার সূর্য আজ। 

পশ্চিমে কোথায় কে যে অগ্রনিকুণ্ডে হয় সহমৃতা 
সুন্দরী তারার নিয়ে সাজ-_ 

তাই নিয়ে হৃদয়ের ব্যথা । 

কেউ কারো মৃত্যু আনে ; জানিনে যে কে তা-_ 
শুধু জানি আমি কারো মৃত্যু নিয়ে আজ মৃতপ্রাণ- 
সহমত তারার সমান ॥ 


১৩৬ 


গোপীযন্ত 


স্াযুতন্ত্ী বাজে নানা সুরে 

ফোটায় অনেক ছবি নিকটে ও দূরে 
মনে হয় গোপীযন্ত্র আমি__ 
আমিই বাজাই, আমি স্নায়ুধর স্বামী। 
আমিই ফোটাই ছবি আমাকেই নিয়ে 
স্ত্রী-শরীরে, করি তাকে বিয়ে 

ঘর করি, সুখে থাকি ভারি। 

গানের সুরের শুনি পদ-কলি তারি] 


সৃতি 


আমার নির্জন রাত্রি হাওয়ায় মুখর। 

আমি যেন পাই তার স্বর 

যে এমন বসন্তের দিনে 

এসেছিল দিতে তার মন-__ 

মনের নিঃস্বন 

নিল কি এ হাওয়া আজ চিনে? 

বিনিদ্র বসন্ত যায় স্মৃতির প্রলাপে 

যেখানে সে ছুঁয়ে গেছে সেই ঠোট সেই বুক কাপে 


নাত 


তোমার স্ত্রানের গায়ে দুপুরের একটি পুকুর 

বুকে যার সাদা হাস ভাসে। | 

সাপলার গন্ধ পাই তোমার নিঃশ্বাসে 
জামরুল গাছে ঘুঘু-সুর 

শুনব যেন বা ঠোটে যদি কথা ফোটে। . 
হাওয়ায় সবুজ ভাজ ওঠে 

জলরঙ শরীরের আনাচে-কানাচে 

যদিও জানিনে আজ সে পুকুর আছে কি না আছে॥ 


কুয়াশায় 


আজ ভোরে বাড়িঘর কুয়াশায় নিয়েছে কবর, 
পৃথিবী মৃতের স্থান মনে হয় তাই, 


১৩৭ 


কিম্বা রোগী হাসপাতালের সাদা সিক্ত বিছানায় । 
আমার মনের প্রান্তে মৃত কথা মৃত ছবিগুলি 
এনে দেয় বুলিয়ে কে সাদা-রঙ তুলি! 

তার হাতে হায় 

নবতন কিছু নেই পুরাতন স্পর্শ শুধু পাই, 
আর্ততায় এ হৃদয় কাপে থরথর ! 


আমার হৃদয়ে করে ভিড 

মৃত পৃথিবীর কথা আলে । 
জানে মন জানে 
অমৃতের পুত্র নেই কেউ, 

শুধু মৃত্যু ঢেউ ভাঙে আর তোলে ঢেউ ॥ 


নদীর মতো 


ভোর। 
উনুনের মিহি ধোয়া উড়ছে। 
আমি যেন এক বাম্পঘরে আছি। রোগী। 


রোগের মৃদু যন্ত্রণা আনন্দের মতো এই শীতল ভোরে 
আমাকে আচ্ছন্ন করল! 

তোমাকে যদি একটি ভাকে চেত্র-ভোরে জাগাতে 
পারতাম ! 


তুমি নেই অনেক দিন হয়ে গেল। 
ভুলে-যাওয়া এক নদীর মতো তোমাকে আজ মনে 'পড়ে- 
যে-নদীর তীরে বসেছিলাম! 


এখন এই শীতলতায় আমি আবার সেই নদীর সময় 
গুনছি। 


৯৩৮ 


জীবন-মৃত্যু 


কপাটে আমার 

হাওয়া নয়, তোমার আত্মার করাঘাত 
বাইরে নয় তো অন্ধকার 

আমার অতীত যেন ছিল সারা রাত। 

কী দুর্জয় ভয়ে, মতা, কেঁপে উঠেছিল এই বুক! 
আমার এ আত্মার অসুখ। 

দিন যায় জীবনের ত্রোতে 

সারা রাত মৃত্যু নিয়ে থাকি 

বিনিদ্র, হঠাৎ ডেকে ওঠে ভম্ম হতে ভোর, পাখি। 


ডাক 


একটি পাহাড় ডাকে, ধূসর পাহাড় 

দূর থেকে, না কি এই হৃদয়ের থেকে! 
পাথরেব হাড় 

উঠেছে শরীরে তার যেন এঁকেবেকে! 
তাই আমি বসম্তবর্ষায় 


রাত্রির আকাশ যেন তারার ফোয়ারা। 
হৃদয়ে কে ডেকে-ডেকে সারা 
পায় না উত্তর। 

এ রাত্রি আমার স্বয়ন্বর। 


১৩৯ 


রক্ত কালো ক্রোতে 

আমাকে পাড়ায় ঘুম স্বপ্নের আলোতে। 
আমার তারারা নিদ্রালসে ধু-ধু নীল 
রৌদ্রকরোজ্বল আছে সে কোন্‌ নিখিল! 


দর্পণ 


আমি যাই ভোরে 

ৃষ্টিস্নান করে ঘরে ফিরি। 

পবিত্র ভোরের মতো মনে হয় হৃদয়ের সিঁড়ি 
তা বেয়ে অক্ষয় স্বর্গবাস। 

গত দিনরাত্রিময় মলিন নিঃশ্বাস 

মুছে দিয়ে এই মাটি এই ঘাস পাই অন্য নামে 
পুকুরের মতো যেন আত্মার বিশ্রামে 
উত্তপ্ত দুপুর কেটে যায় 

চোখে স্বপ্ন ছায়ায়-ছায়ায় ॥ 


সম্ভোগ 


আত্মা আজ দীড়ায় একাকী 

স্তব্ধ হয়ে গেছে সব পাখি . 
পৃথিবীও অন্ধকার জলে 
চিহ্হীন, প্রাংশু আত্মা শুধু 
স্তস্তের মতন আর সবি ছায়া ধু-খধু 
যেন প্রেতচ্ছবি। 
নক্ষত্রের আলোর সুরভি 
পেয়েছে আমার আত্মা তার সত্তাময় 
তাই তার অপূর্ব উদয় 

তাই রাত্রি সম্মোহিত নারী 

আমি বুঝি আজ তাকে বুকে নিতে পারি। 


১৪০ 


নিঃসময়ে 


মেঘ-সন্ধ্যা আর আমি আকাশের নিচে। 
দিনের সকল আলো মিছে 

মনে হয়, মনে হয় সত্য অন্ধকার 
আমি যেন ভ্রণে ফিরে গিয়েছি আবার 
সময়ের দাগ মুছে ফেলে। 

এ সময় নিঃসময় তার কোলে এলে 
জন্মমৃত্ুু নেই 

আমি আকাশেই 

একটি ধূসর রেখা, এই পৃথিবীর 
ফুরিয়েছে লেন-দেন পৃথুল শরীর ॥ 


ট্রেন 


দূরে ট্রেন যায়, হায়, এ মাটিতে আমার শিকড় 
এই গাছপালা, বাড়িঘর 

একটানা সন্ধ্যা ভোর অচল করেছে দেহমন 
এখানের যত আয়োজন 

শুধু স্থির রেখে যেতে চায়। 
বার্ধক্যের এই অবেলায় 

তবু আমি চেয়ে থাকি যেন কোনে! টট্রন 
আমাকে ডাকবে নিয়ে যেতে 

এ খামার-ক্ষেতে 
ফুরাবে আমার লেন-দেন ॥ 


শতাব্দীর অপরাহে 


শতাব্দীর অপরাহে মন, 
হৃদয়, সময় যেন চুপ করে আছে। 
উর্বর পৃথিবী, তবু যেন তার কাছে 
কিছু আর পাব না এখন। 


১৪১ 


ভালোবাসা ভয় হয় রক্তের ভেতর, 

স্মৃতি বিস্মৃতিতে গিয়ে মেশে, 
পরিচিত সব কণ্ঠস্বর 

উধাও যেন বা নিরুদ্দেশ 

মৃত্যুর গহনে। 

শুধু মৃত্যু ঝরে পড়ে মনে। 

যে-মন মৃত্যুরই মতো চুপ। 

আমি এই শতাব্দীর অপরাহু, অস্তিম, অরূপ! 


সাম বিচ্ছুরণ 


তারার মেখলা খোল, দেখি রিক্তা তোমাকে ক্রন্দসী, 
অজস্তার কৃষ্ণা বিষণ্ণতা কেন মুকুটকেয়ুরে ! 

দাও যদি দূর হতে ধ্বনি বিশ্বাধরে তবে সুরে 

ওস্ঠও কীপুক, বল নিরাবরণের দৈন্যে, মুধ্রবাক্‌ কথা 
জড়াক আহাদ জিবে শুনি সরলতা : 


“ভালোবাসি'__ অক্ষয় বেদনা! তবু দূর হবে হৃদয়ের মসী। 

তখন আকাশে আর রাত্রি নেই, রূপসী উষসী মোছে জলে 

সপ্তপ্রামে আলো গুলে। কৃষ্ণা কী অপূর্বারণ- উষা! 

ঘর্ঘরার ঘাগরিতে গার্গীর মতন অনাবৃত উধ্ব, নাগ বেশভৃষা, 

যমুনার জলপ্রভা লোহিতে মিশিয়ে গাই দ্বৈপায়নী সাম। 

সব গ্রাম জেগে ওঠে মৈনস সিহ্থুর থেকে লোহিত সিম্কুর দেশে পায় 
উন্শীর ছেো-ছোট উষা নাম। 

অনিরুদ্ধ সেই স্বর ধ্বনিতে অন্বরে, কৃষগ্ মাটির আঁচলে & 


স্বভাব ধ্রপদ 


মেঘলা আকাশের অন্ধকার তুমি মগ্নচেতনার চিত্রকর 

অতীত কত দূর মনেব গুহাবাসে! অচেনা মনে হয় সব প্রহর! 
দুপুর নয় যেন দুপুর আর, কোনো লুপ্ত জগতের অন্ধকার। 
দেয়ালে ছায়া নেই গুহার ছায়াগুলো উধাও ভেঙে দিয়ে সব দুয়ার। 
গুহার মুখ থেকে কোথায় গেছে পথ সে কোন্‌ উদ্যানে যাত্রা শেষ 


৩ 


সেখানে আঁকবে কি বৃষ্টিধারাজলে চিত্র নাকি হবে নিরুদ্দেশ 
শূন্য উদ্যানে, বিলীন বাবিলন! লঙ্জমান যদি স্বর্গবাস, 
প্রেয়সী বিদ্যুৎ কী দিল পথাভাস শুধুই সর্পবেণীর পাশ? 
মেঘলা আকাশের অন্ধকার, তুমি সুদূর সন্ধ্যার সিম্কৃতীর__ 
সূর্য ভোবে একা, মগ্ন আমি একা উতল রাত্রির মাতৃনীর। 


প্রাচীর প্রাচীন সাম 
পূর্বাশার আসে আলো 


কান্ত কম ভেদি অন্ধকার 
মত্যলোক পুনঃ পায় 
আশীর্বাণী সূর্যদুহিতার। 
চিত্রা যায় উষসীর অগ্রে 
যেন বেদিপার্খে যুপ। 
শুদ্ধা হয় তামসীর 

কৃষ্ণা কায়া হেরি অগ্নিরূপ! 


উষসী উর্বশী, ছিলে কোন্‌ চৈত্রে চিতা যে জ্বালিয়ে 
প্রাক্জ্যোতিষের অনিরুদ্ধ রুদ্ধম্বাস দেখে এলোকেশী নাগিনী কালীয়ে। 

তামসী বালিকা জানি সে উষার চোখের বালি যে-_ 

তমালিকা সব। 

অশোক-পলাশ রক্তে বিগত-সৌরভ। 

বনে ভ্রাম্যমাণ পুরূরবা 

ভীমপলাশীর কান্না দিবে পৃথিবীতে কাদে, কালো মেয়ে নেয় রক্ত, মাটি, রক্তজবা। 


(তীমপলাসী) 

“মিলন-রাতি পোহাল সখি উলি ওঠে আখিজল। 

কমল-কোলে শিশির দোলে ফুরোলো প্রাণ-পরিমল। 
আকাশে কাদে করুণ তারা 

বনের নীলে ভাসিল যেন ব্যাকুল ব্যথা ছলোছল।” 


১৪৩ 


ফুলের বিষয় 
(ভৌমপলশ্রী) 


ছুই, কামিনী ঝরে, 
তুই আসবিনে তো ঘরে। 
যুঁই, আসবি যে তুই জানি 
ভুঁই-াপায় কানাকানি 
রানী বেলচামেলি মরে। 


তারার গান 

(ভীমপলল্রা) 

“ও সহেলি বল তুমি কোন্‌ পুবালি তারা £” 
“আমি চাদের মিতা চিতা আমি তাইতো ছলোছলো !” 


“তুমি আকাশ-পটে ছবি আমি কবি পাগল পারা ।” 


পৃথিবী 


যাদের সূর্য আসেনি আকাশে, আনেনি দিন, 
এই সূর্যের দিনগুলি ভ্বালে যাদের চিতা-_ 
পৃথিবী, তোমার রক্তে কি নেই তাদের খণ-_ 
আঁচলে তাদের বীচায়ে হবে না শুচিস্মিতা? 


ভুলেছ ফুলের আর ফসলের অশ্রুজল, 
মাটিতে জমেছে ধূসর ধুলির পঙ্কিলতা__ 
পৃথিবী, তোমার যাত্রার পথ অনুভ্বল-_ 
মুছে ফেল স্মৃতি, ইতিহাস, যত ব্যথার কথা। 


অন্ধ সূর্য অন্ধকারেই মৃত্যু চায় 

এবার তোমার বন্ধন খোলো যা ছিল মনে, 
নতুন সূর্য এসেছে সুদূর নীহারিকায় 

ডাকে সে তোমারে তার অপরূপ আকর্ষণে । 


পৃথিবী, তোমার দেহে যৌবন বিসর্পিল__ 
ভুলেছ যাদের তাদেরি কেবল বাসিবে ভালো! 


নতুন পত্র, আযাঢ় ১৩৪৬ 


তারা 


মৃত্যু এল রাত্রির ছায়ায় : 

সেই গন্ধকের ঝবাঝ 

আগুনের সেই ঝাঝ 

যেমন নিশ্চল মৃত্যু আনে কাচপোকার পাখায় : 

যেমন মৃত্যুর ঘ্রাণ শিশুদের ঘুমে, 

ছায়া হয়ে ভেসে যায় 

যেমন মেঘের মৃত্যু কোনোদিন সাহারায় সিসার আকাশে- 
সেই সব মৃত্যুরা কখন 

এসে গেছে রাত্রির ছায়ায়। 


জয়-_-১০ ১৪৫ 


এখনো যাদের চোখে পৃথিবীর ভয় 
পুড়ে-যাওয়া রক্তের অঙ্গার 

তারা তো হাওয়ার কাল করেছিল ভিড় ;. 
নিশ্বাসের ক্লান্ত ভিডে 

রাত্রি ছিল একা। 


অনেক দেহের হাড় 
কোনো দীর্ঘ ধোঁয়াটে প্রান্তরে 
পুঁতে গেছে ট্যাঙ্কের চাকায় 
শ্যেলের চিতায় পোড়ে ছেঁড়া মাংস এখনো কোথায়! 


বহুদূরে মৃত্যু রেখে 

মৃতেরা কি এসেছিল এখানের সবুজ বাতাসে £ 
এখানে অনেক ফুল 

নরম ঘাসের ঢেউ 

মাটি বুঝি শীতল নিটোল । 

তার ম্রাণ নিয়েছে আবার 

সেই স্বাদ নিয়ে গেছে তারা 

দেখে গেছে রক্তমাংসে পৃথিবীর দীর্ঘ পরমায়ু। 


নিরুক্ত, আশ্বিন ১৩৪৭ 


আবিরাবিষম এধি-_ 


সুর্যের পেছনে আছে যে-আকাশ তারি নীল চোখে এসে লাগে, 
যে-জ্যোতি জ্বলিয়! যায় অসহ্য সে, এ চোখ অগাধ__ 
শ্বেত আকাশের তপ্ত হৃদ্‌পিণ্ডে জাগে 
জানিনে কেমন সুর্য-স্বাদ। 


স্নায়ুর পিপাসা চায় তবু যেন আশ্চর্য সুর্যের আবির্ভাব ; 
দিনের ভগ্মাংশ হতে বিগলিত ত্রাব 
যখন রাত্রির দেহে মেশে। 


১৪৩৬ 


বিরাট পাখির মতো সেই রাত্রি-_অন্ধকার নিশ্বাসের ফেনা ; 
পলে-পলে সেও চায় মৃত্যুর অবাধ অবকাশ, 

তার আত্মহত্যা তাই কেন লিখিবে না 

তারি নখে তারার আকাশ! 


জ্যোতির এ আমন্ত্রণ নেপথ্যের সময়েরে এনেছে সম্মুখে, 
যদি বা সেপপ্রতীক্ষায় তীক্ষ মন তৃণের মতন-_ 

মন আর সময়ের মানুষের বুকে 

দীর্ঘ ছায়া করে পর্যটন। 


উদ্ধত শোণিত-কোষে সে ছায়া তো মানুষেরা চায়নি কখনো- 
হিমালয়ে একদিন উচ্চারিত সেই অস্বীকার ; 

তীব্র নেতি ইতিহাসে হয়ে আসে ঘন, 

খোলে কেউ উষার দুয়ার। 


দিন আর রাত্রি মিশে ভবিষ্যৎ শূন্যতায় গড়ে আরো দিন : 
(বিষগ্ন যখন দিন অশরীরী রাত্রির ছোয়াতে, 

রাত্রির দুঃস্বপে আসে আলোরের ঝণ, 
বর্তমান মরে অপঘাতে।) 


সেই দিন_ সময়ের যে উজ্জ্বল খণ্ডে আর নেই নীহারিকা-_ 
আসুক দিগন্তে নিয়ে দীপ্তির মসৃণ সম্মোহন, 

যত সূর্য গেছে মরে তারই ভস্মটিকা 

হোক তার তৃতীয় নয়ন 


নিরুক্ত, আশ্বিন ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথকে) 


ক্লান্ত আয়তনে মেশে সময়ের দীর্ঘ ঢেউগুলি 
জমে ওঠে বন্তর অণুরা, 
জাগে শুধু ছোট-ছোট চর 
জাগে না আকাশে দীপ্ত বহিমান চূড়া ; 
সেখানে দীড়ায়ে আছে হাতে নিয়ে বর্ণহীন তুলি। 


১৪৭ 


কত ল্লান স্বপ্ন আর কত মৃদু আযুর নিঃশ্বাস! 
মাঠের হেমন্ত অবসান, 
শ্বেত ইস্পাতের স্ফীত দিন 
জানে না যে ফুরায়েছে তার সব দান__ 
যা আছে কেবলি ঝণ 
দিয়েছে বিস্মৃতপ্রায় উজ্জ্বল অতীত ইতিহাস। 


সে নিরাভ দিন হতে তবু আসে নিবিড় আঘ্রাণ 
ফুটেছে কোথায় শতদল 
মেলে যার দল এক-একে! 
সে দিনের অগোচর হাসি অশ্রনজল 
নীরব প্রভাত থেকে 
কয়টি ফুলের মতো পেয়েছিল মানুষের প্রাণ। 


নিম্তরঙ্গ পৃথিনীর উধের্ব যে আকাশ সূর্যময় 
সীমাহীন তার চঞ্চলতা, 
সে-মানুষ শোনে অবিরাম 
স্তব্ধ তীর হতে দূর সমুদ্রের কথা : 
কী এক অজানা নাম 
যেন দিকে-দিকে বিচ্ছুরিত তবু আছে পরিচয়। 


সেখানে কালের নীড় বাঁধা : 
ক্ষিপ্ত আর সংক্ষিপ্ত সময় 
তীক্ষ রেখা দিয়ে আঁকে কালো আর সাদা 


ক্ষুধা তৃষণ্র ব্যথা ভয় 
জীবনের দেহে, তবু পেছনের আভা দেখা যায়। 


আহত এ বর্তমান ; ভবিষ্যৎ নয়, জানি, ভীত : 
আছে আরো অরণি, আগুন 
তারি ধোয়া এখন বাতাসে ; 
একবার ইতিহাসে 

যখন করেছে কেউ অধিকার অপ্রাপ্য অমৃত ॥ 


চতুরঙ্গ, ৪থ বর্ষ, আশ্বিন ১৩৪৮ 


১৪৮ 


অগ্রতমিত্্ 
(মিশ্র ছন্দ) 


রাত-অরণ্যে অরণি জ্বালায় কার চিতা 
চিত্রা তারার অর্চনা শেষ, কে কবিতা 
এখন আমার? সে কোন্‌ হরিণ হিরণরাশি, 
নতুন শীতের সোনার আগুন হে সবিতা, 
কোন্‌ গোরীরে পুড়িয়ে এলে, হে সন্ন্যাসী, 
পেতে আকাশ-কন্যা আলোর বন্যা-রাশি? 
কোন্‌ জলে উর্মিলা লীলা মন সবি তা 
ভুলল, তোলে অঞ্জলি-হাত কংস-পীতা 
কার মায়া, কোন্‌ বৈদেহিনী স্বর্ণসীতা 
তমসা আর স্বাহায় প্রিয়া প্রাণ সপিতা! 
এসো প্রাংশু হিমাংশু-মন পাংশু পিতা। 


এবার আবার উধার আভায় এস পিতা 
বুথির আভাস শমন-শনি স-উপবীতা 
এস মধুর প্রদোষ ঈষৎ দিতির গীতা 
অর্ধনারীশ্বরের বোধি সীঁচী স্মিতা। 
ক্ষমার উমার ওমে হে প্রাণ আর্তভতম 
এসো রাধার হরিদ্রাতে হৃদয়-কামা 
হরিদ্রা-ক্ষার-জলে আখর তত্বীক্ষামা 
দেখ ভ্রাক্ষা-সোমে শ্যামে দক্ষোপম 
জবলা-জ্রুণ যমলার্জুন কর্ণসম। 

এস শাক্য সাংখ্য কপিল শবর-মিতা 
বর্ম তোমার পিঙ্গলা জান পারমিতা 
শবরমতীর শর্মা স্বধর্মিতা 

আসুক গোপা খোঁপায় বেঁধে মোহনচুড়া 
তোমার কাম-হংস মরুক, সোহং-সুরা 
পান-প্রমন্ত চীনের পুতুল চিন্তাতুরা 
সুরীয় শ্রীবৎম কেশব, শক-দুহিতা 
শঙ্খিনী-পদ্ধিনী পুরন্ী শায়িতা। 


যাত্রা করো পৌষে পূণ অগ্রমেষ 
দোলে দুলুক উর্বশী রাস উড়াক কেশ 


১৪৯ 


পুলকেশীর কোলে আসুক শুর গণেশ 
দক্ষিণা যম নীল-যমুনার নর্মদাতা 
দীপে-্বীপে নীল যবনীর জন্মদাতা 
অরিত্রিরন আরবি-সাগর নর্মদা তা 
জানত, শচী নরমদা, নেই স্বর্গধাম 
নাম রূপ নেয় কাম রূপ নেয় পরশুরাম 
নহুষ-উশন সব ঈশানীর বিষে মেশা 
মৎস্য-গঙ্গা শাস্তনু সতব্রতীর নেশা 
কৃষ্ল-দ্বেপায়নে বরবোহার হেষা 
চণ্ডিমা নয়, অর্থমা নয় আর্য মাতা 
মার জয়ে দিকৃ-বিদিক্‌ জুড়ে মৌযধ গাথা। 
মুগ্ধ যোগ-্নন্দে মগধ কমল-কলি 
একচ্ছত্র মহাপদ্ম শুদ্র-বলী 
রাকায় আঁকা পদ্মমধু নয় শোষিতা ॥ 
চীনাংশুকের তাও তমোময় প্রোষিতা ॥ 


পুর্বাশা, অশ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


কিরাতাজ্জনীয়ম্‌ 


তি 


তুমি ছিলে না তো সাত 
তনু-মনে তাই দেখেছি সে কী যে তাতল অতনুজাত 


উষনসীর মতো নও 

তবু যে যোধিতা মরি-মরি উমা পঞ্চমাগ্সি বও! 
অমাবস্যার দ্যুতি, 

কত না তগর মল্লিকা বেলা সঁডিতি জাতি ও যৃথী 
ফুটিয়েছ মলোরমা 

পুষ্পবৃষ্টি করেছ শিবের শিরে শাম্বতী-সমা ! 
কেন আজ অভিমান 

তেমনি তো কেউ অজগর-ঢেউ ঘুম জাগানিয়া গান 
বুকে নিয়ে সমাগত-_ 

জাগর মরীচি সোনার মারী৮, চিত্রাঙ্গদা-ব্রত 
চিরদিন ছিল মনে 


তোমার, তাই তো শায়িত হলাম অরণ্যে-উপবনে ! 
তপোবন তারে ভাবো! 


১৫৩০ 


সেখানও আমি নওমালিকার ফুলের গন্ধ পাব! 
মলিন মালিনী-নদী, 
সমুদ্র-সাধ ঘোচাব তোমার বুকে পাই আজ যদি] 


চতুরঙ্গ, মাঘ ১৩৫৯ 


স্মরণে 


তোমার নাম তো নয় শাড়ির আঁচল 
টেনে নিয়ে মোছা যাবে শাওনের জল 
অশ্রুর ছবি চোখে ঝলমল ফোটা! 
ফোটা ফুলও হত যদি ছিড়ে নিয়ে বোঁটা 
হৃদয়কে দেয়া যেতা সুরভিত শ্বাস! 


নাম নয় আকাশের কোনো নামী তারা 
তাকিয়ে যে বাকি ক'টা দিনের পাহারা 
পার হয়ে পাব এক কবোষ আবাস 
মরণ মেরুর শীতে মেরুন আলোর 
অরোরার ভিড়ে! 

আর আছে কি সে ভোর? 


প্রেম নয় খালি শালীনতা আমাদের 

এ কথা বলার আছে। যদি এস ফের 
পৃথিবীতে দিতে শীত প্রেত হয়ে আঞ্ 
কি অশীল আগুনে যে এ-দেহ নিলাজ 
হয় অহরহ নিজে দেখে যাও এসে-_ 

সে কোথায় যারে রেখে গেছ ভালোবেসে ॥ 


কবিতা, আশ্বিন ১৩৬০ 


উৎক্রাস্তি 

প্রথম আধাঢে শুরু আশ্বিনেও শেষে 
এক বর্শাখার 

বাঁধানো বর্যার। 


১৫১ 


জামির বাতাবি লেবু কমলার ফুল 

এ সময়ে গন্ধ নিয়ে বালুর আঙ্জেবে 
বাবিলোন-লেবাননে জরুসালোমের পাখি হয় 
লুপ্ত তবু সব ক্ষাতি-ক্ষয়, 

শুন্যতা 'পীবর হতে দেখি : 


অলক্তক মুছে মেয়ে পায়ে পরেছে কি 

€ হয়তো ভাবি-ও মনে-মনে ) 

খাডু£ মল£ না-কি পাদুকায় মুড়ে অনার্ত ভ্রমণে 
পা-দুখানি ঝুমুর মাতাল! 

তাহলে তেমনি আছে এখনো তা লাল । 


সালোমে, তোমার মন খুঁজি । 

যেখানেই থাকো তুমি আমার নিঃশ্বাস যাবে বুঝি 
তোমরা নারঙ্গী গন্ধ নিতে। 

কোনো এক প্রমত্ত নিশীথে 

সদ্য মৃত ঠোট পাবে তোমার দংশন, 

ভুলে যাবে জীবনের সব অনশন । 


চাদোয়ার নিচে চাদ-তারা 
আমিও দেখেছি নিভে যেতে-__ 
দালানের চুনবালি খসে হতে দুরস্ত সাহারা । 


বর্ধা চোখে নিয়ে বসে থাকি, 
যদি ভীত পাখি 
ঘরে আসে বৃষ্টির সক্ষেতে। 


ত্রণজ্ঞি, আযাঢ ১৩৬১ 


একটি নবোঢ হাত 


- একটি নবোঢড় হাত আমার হাতেই তার মন 
শ্রীট হতে-হতৈে আজ লোল 
গাছের পাতায় আর শাখায় তেমনি সব দোল 
শুধু হাত থেকে চলে গেছে সমীরণ ॥ 


কবিতা ১৯শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬১ 


৯৫১০২ 


ইন্দ্রজা 


যত নদী ছিল যত পাহাড়ের চূড়া থেকে খসা,_ 
যত না হদের হৃদ্পিগু-জোড়া নাড়ী, 

স্ষটিক, লোহিত, নীল, দুধ-সাদা তুষারের বশা, 
মনে এনে সব-কিছু ডাকলাম কাকে তাড়াতাড়ি, 
যেতে হবে বলে- কাকে ডাকি! 


যত দিক ছিল চোখে গণিতের মতো, 
আকাশের দূকে নীহারিকা-ইতস্তত, 
পাতালের ঝিরঝিরে বালুর সরণি-_ 
চুল-ছোঁয়া পায়ে-দেওয়া বাসর-তরুণী 
নামে ওঠে মনে-__সব ফাকি! 


সব ছেড়ে চলে যাওয়া এত চুপচাপ! 
গেল তো কতই আরো, নেমে গেল সাপ 

গরল-গমনে, স্মৃতি পলকের পরে নেই আর, 
তেমন আমার যাত্রা সুপ্তির সমুদ্রে অনিবার, 
পাইনে তোমায়, ফিরে আসি। 


তুমিও তপস্যা ছেড়ে গেলে যদি তৃষ্ন রাখি কোথা । 
দেবে আর কোন্‌ বুক আলাপন-ক্রোতা 

সুপানীয় বারিধারা কণ্ঠে নিতে ফের জন্মান্তরে? 
দেবে যদি বলে কেউ, ফিরি তবে ঘরে, 

ফিরে তোমাকেই ভালোবাসি ॥ 


কবিতা ১৯ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২ 


সুধা 


ভাঙা সিঁড়িতেই, বধু দাড়ালেম আমি 
আবার হৃদয়ে রেখে হাত। 
কী কথা হারিয়ে গেছে জানো অন্তর্ধামী 
যদি জানো তেমন আঘাত। 


তোমার জানাতে যদি ফিরে আমি জানি- 
আবার হয় তো করে নেবে রাজরানী! 


১৫৩ 


আবার তোমার রথে সবিতার আলো 
ধনু হয়ে আসবে যে হাতে! 

আমি তীর খেলা যদি না-ই শিখি ভালো 
তুমি তা সরিয়ে নিও জ্যা-তে ॥ 


ময়ুখ ৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা, শারদীয় ১৩৬২ 


বৌ 


কোথাও এমন বিন্দু নেই 

যেখানে থেমেছে এসে প্রাণের কলঙ্কী ইতিহাস, 
সমুদ্রের গান শোনে সাইক্লোনে ঘাস। 

কোথাও পাপের ক্ষয় রাখেনি তেমন কিছু পরিচ্ছন্ন খেই 
পাবকের মতো, যার নীল বাহুপাশ 

পাব নদ-নদী-হদ-সমুদ্র সিনানে। 

তবু অস্নাতক দিনে খুঁজে নিতে হয় যদি না থাকার মানে 
তোমাকে দেব না আমি যেতে 

কোনো বিবাহিত-রাত্রি-ঝলসানো আগুনের ক্ষেতে 
পাছে আলোকিত ক্ষণে ক্ষত মুখ পাও 

যা তুমি, অথবা হতে পারে মায়া-সবুজ কন্যাও 

যা তুমি অনেক জন্মে ছিলে, 

আমি উনপঞ্চাশের ফলতরু পঞ্চডাল নীলে! 


£ কবিতা ২০ বর্ষ ১ম সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬২ 


জার্নাল, আবাট 


একটি সন্ধ্যার মুখে ভিজে মুখ রজনীগন্ধার। 
আমি হতে থাকি অন্ধকার 
তোমাকে রাখব বলে ধরে। 

বিষগ্রতা সুরভিত হয় চরাচরে। 


সংলাপ, শারদীয় ১৩৬৪ 


১৫৪ 


জার্নাল 


ভুলে যাই যখন তোমাকে 

শুধু ব্যর্থ ব্যাকুলতা থাকে 
রক্তের ভেতর। 

কোনো জলে মেটে না পিপাসা-_ 
তুচ্ছ ভালোবাসা-_ 
সময়ে কলঙ্ক করে ভর। 

আশা নেই, তবু স্মৃতি থাক-_ 
বসন্ত যে ছিল মনে রাখুক বৈশাখ] 


অগ্রণী, শারদীয় ১৩৬৪ 


জার্নাল 


১ 
সে শুধু আলোয় জেগে রয়, 
আমি এলে আলোর সংসারে 
শায়িত সে ঘোর সুপ্তিময়। 
তবু যেন তাকে পেতে হবে 
কখনো হঠাৎ পথে থেমে-_ 
দাড়াবে সে গা ঘেঁষে নীরবে 
জানাতে, ছিলাম তারি প্রেমে॥ 


২ 

গাঁচ-হাজার বছর জোনাকি 
আমার রক্তের অন্ধকারে 
মমতায় দেহের অঙ্গারে 
নক্ষত্রের রাব্রিগুলি রাখি। 
ক্লাস্তিসমুজ্ল হোক মন,_- 
মহা-ইতিহাসে ধুবতারা__ 
যদি সব রণ-রণাঙ্গন 
জোনাকির আলোয় ইশারা ] 


উত্তরা, আশ্বিন ১৩৬৪ 


১৫৫ 


তোমার ছায়া 


তোমার শরীরে ছিল যে ছায়া সে এখনো আমাকে 
পথে-পার্কে-ট্রামস্টপে ডাকে__ 

আমি হাঁটি, হঠাৎ দীড়াই, 

সন্ধ্যা হয়ে এলে। 

তোমার মৃত্যুর চেয়ে সত্য এক ছায়ার বিকেলে 
তূমি যেন পথ-হাটা মেয়ে 

তার গায়ে তোমার সে-ছায়া মিশে থাকে__ 
রাত্রি কাটে যে ছায়াকে পেয়ে ॥ 


গণবার্তা শারদীয় ১৩৬৪ 


বরণীয় 


যে দিন এসেছে ঘরে সব তারা নিবিয়ে আকাশে 
কী অক্ষত অন্ধকার ছিল চারপাশে 
তুমি যার বিষণ্ন বাতাস! 


বাতি জ্বেলে শ্বাস ফেলে উব্ততায় করিনি যে নাশ 
মৃত মুহূর্তের মৌন-_ তাই ভালোবাসা : 


শরীরের পরিসরে নিরবধি সেই উপস্থিতি শুধু ধরে নিয়ে আসা 
হয়নি যে নদী__ তীব্র শর__ 
বাতাস বিদীর্ণ করে ভেঙে দিতে মাটির বাসর ॥ 


আনন্দবাজার পত্রিকা, বার্ষিক সংখ্যা ১৩৬৪ 


গৌড়ীয় 


যখন আগুন নিয়ে সংবর্ত ঘনায়, 
ফুৎকারে নিবিয়ে দিতে তাকে 
এখানেই ছিল শেষ নাগ তার পৃথ্ুল ফণায়। 


১৫৬ 


শিবাকুল ফিরে যেতে থাকে 

রত্বখণ্ডে সন্দেহে তাকায়-_ 

যে নয় ব্যাকুল তবু যেন লীলাচ্ছলে 

ময়ূর সে, মেঘোদয়ে ভুলে শুধু বর্ণালি মাথায় 
দেহে, শেষে নত যেন ধরা-সন্ধি ভেঙে গেছে বলে। 


কবিপত্র, বৈশাখ ১৩৬৫ 


“সবিতা'উত্তর 


কে নেবে এ কুস্ত__-যে নিত সে নেই আর আজ 

একটি ফুলের হাসি নিয়ে, 

তার কালো-চুলে আর নেই কারুকাজ 
চূড়া-বাঁধা, সে নিয়ম মনেই বিনিয়ে 

কাদনের মতো আমি বেণী বীধি বসে থাকি ভূমিতে লুটিয়ে। 
ফুরোয়নি কথা তাই মনের দুটি এ 

শুকসারী হয়তো কখনো 

ঘটের মাটির লেপে হালকা হয় যেন কুস্ত ঘন। 

তার নমুনায় কত নকৃসা আঁকা যায় 

জল-রাখি পাত্র ভরে ভরা-মন কেবল যাচায়। 

তখন হঠাৎ জল-খেলা রেখে মনে পড়ে গোপীযন্ত্র আমি 
কোথায় পাব .সে তার গিঁটে বাশ- কামনায় কামী 
হলেই কি আর ফিরে আসবে সে কোনো এক বেশে 
ঘাস-বাশ-অলাবুর দেশে? 


কবিতা-মেলা স্মারক পত্রিকা, আষাঢ় ১৩৬৫ . 


কচের উক্তি 


দেবযানী মেয়ে, 

তোমাকে এসেছি ফেলে আজ ফিরে চেয়ে 

পাব না তো আর। 

কোন্‌ যযাতির পুণ্য দ্বার 

আলোকিত করে তুমি চেয়ে থাকো পদ্থ পানে আজ-_ 


১৫৭ 


তাকে ঈর্ধা করিনে তো আমি-_ 

শুধু মনে হয় ফিরে আবার পাতালে যেন নামি 
তোমার নামের মধু পায় যবে মন। 

তোমরা সংসার-ভরা পূর্ণ আয়োজন-_ 
অবসরে তার 

আমার নামের কোনো লেশ 

খানিক আবেশ 

লেগে থাকে মনে কি তোমার £ 


অগ্রণী, শারদীয় ১৩৬৫ 


শ্রাবণের সিক্তদিন 


আবণের সিক্তদিন ব্যেপে 
ওঠে কেপে-কেঁপে 

হৃদয় আমার। 
প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার 
দেখি যেন নীলিম আকাশে। 
অশ্রবন্দু জমে ঘাসে-ঘাসে 
যেন এল মরণের পালা। 
পৃথিবীর রম্য চিত্রশালা 
মুছে গেল চোখ হতে বুঝি। 
মনে-মনে খুঁজি 

আলো-দীপ্ দিন। 

শ্রাবণের অন্ধকারে সব আশা হতেছে বিলীন & 


উচ্চারণ, ৩য় সঙ্কলন ১৩৬৮ 


স্মরণে 


একটি ফুল্রে মতো সুরভিত তোমার স্মরণ! 


তুমি ছিলে ফাল্সুনের মন 
খুশি দিয়ে ভরা। 


৯৫৮ 


আমি তার স্মৃতির পসরা 
বহুদূর বয়ে আজ ভাবি, 
দিয়েছিলে কবে যেন হৃদয়ের চাবি, 

সে হৃদয় লুটেছি দু-হাতে। 
আজো ঘুম ভেঙে গেলে কোনো মধ্যরাতে 
নিশ্বাসে তোমার গন্ধ পাই। 

সব ব্যর্থতাই 

ভরে যায় পূর্ণতার স্বাদে। 

তোমাকে হারিয়ে তবে মন কেন কাদে, 
কেন তবে এত কথা বোনা? 

তুমি তো হৃদয় ভরে আকাশ-_ আকাশময় সোনা॥ 


জয়ন্ত্রী, বৈশাখ ১৩৬৯ 


রাপকথা 


দুপুর রূপোলি নদী, তার জলে রূপকথা বোনা 
বসে-বসে তাই শুধু শোনা 

রক্তের আলস্য নিয়ে যেন অবিরাম। 

কে সে রাজকন্যা, কী যে নাম 

কোথায় যে ঘর তার জানিনে কিছুই। 

তবু হাতে হাত যেন ছুই 

তবু যেন পাই তাকে বুকে। 

সেও কী উৎসুকে 

আমাকে জানায় তার অল্প ইতিহাস__ 

আমি তার পাই মৃদু শ্বাস 

সুখী আমি এ অল্প পাওয়ায়। 

তারপর সব ছবি মুছে যায় বিকেলের দুরম্ত হাওয়ায় ॥ 


উত্তরসূরি, আঘাঢ় ১৩৬৯ 


১৫৯ 


মৃত্যুরাগ 


জীবনের অনুজ্্ল বিকেল এখন 
সন্ধ্যায় শরীর প্রসারিত। 

সংসার-বিরাগ রক্তে যে প্রেম, বঞ্চনা, ঘৃণা দিত 
তারা আজ ফুটিয়েছে প্রশাস্ত গোলাপ । 
হাদয়ের গাঢ় পাপতাপ 

নিশ্চিহ, সেখানে আজ সোনার লেখন 
আকাশেরি মতো । 

কী দরিদ্র ছিলাম অতীতে! 

পাবার বাসনা যেন রক্তমুখ ক্ষত 

নিরম্তর ব্যথাই ঝরাতো। 

আজ দেখি না তো 

ব্যবধান আছে কিছু লাভ ও ক্ষতিতে, 

না পেয়েও মনে হয় সব পাওয়া গেছে। 
মৃত্যু ওঠে বেঁচে, 

বলে : আমিই তো আছি গোলাপি সন্ধ্যায় ৪ 


চতুরঙ্গ, চেত্র ১৩৬৯ 


দুপুর 


গাছে-গাছে প্রফুল্ল বাতাস। 
দুপুর । এ ঘরে পড়ে তার তগ্তশ্বাস 
স্বনিষ্ঠ দেয়ালে আর সাদা বিছানায । 


কী ভুমিকা আমাকে মানায় £ 

হক, অনুতপ্ত, রোগী-_ নির্জনতা নিয়ে £ 
যা হই, আমাকে আমি নিয়েছি বানিয়ে 

তা নিয়ে এ ঘরে বারো মাস। 

দুপুর ফেলুক ঘরে তণ্ত দী্শ্থাস 

তবু আছে গাছে-গাছে প্রফুল্ল বাতাস ॥ 


অরণি, শারদীয় ১৩৭০ 


সত্তার দাবি 


বহুদিন কেটে গেছে উগ্র জাগরণে : 
ভিড়-কোলাহল-মত্ততায়। 

গড়তে পারিনি মন মনের ধরনে, 
গানের তড়িৎ-স্পর্শ আসেনি কথায়। 


আকাশ মন্ত্রের মতো, বৃক্ষ যেন একক প্রার্থনা, 
আমি আকাশের নিচে ব্যর্থ, ভিন্নমনা 
নিজেকে করেছি ক্ষয় তুচ্ছ অনুরাগে 
সত্তার প্রগাঢ় দাবি তাই শেষে জাগে : 
আমাতেই আমি যেন হই সমর্পিত। 


তা-ই প্রার্থনার মন্ত্র বত ও নিভৃত ] 
জয়নত্রী, শারদীয় ১৩৭০ ূ 


অবিনয় 


প্রার্থনার মন্দির আকাশ। 

তরুলতা, ঘাস 

সতস্তিত ত্বস্তের মতে৷ আত্মনিবেদনে। 
আমি শুধু কোলাহল হৃদয়ে ও মনে : 


নীরবে ফোটে না ফুল আকাশের দি।”. 

ধরে না নীরব ফলভার। 

আমার উদ্যত অহংকার 

আকাশ বিদীর্ণ করে, সে নীল স্ফটিকে 

তনু আলো, তবু হাওয়া আমাকে জানায় সম্ভাষণ। 


বিনয় সর্বত্র। শুধু আমার আসন 
ঈশ্বরের স্থানে! 
এ মাটিতে, এই ঘাসে হারিয়েছি জীবনের মানে! 


দেশ, শারদীয় ১৩৭০ 


সঞ্জয়_-১১ ১৬১ 


যাত্রাশেব 


আরো কিছু দূর যেতে হবে। 

সে কি জীবনের, না কি মৃত্যুর সৌরভে, 
মৌমাছির মতো, জানা নেই । 

জেনে যেতে হবে যেন ফের জানাকেই 
আকাশের মতো এক প্রশাস্ত আলোতে । 

কতদিন হতে 

০স-মন চেয়েছি আমি যে-মনে প্রেমেব চেয়ে গাঢ় 
আছে কিছু : প্রমা। আর পেয়েও যে আরো 
পাবার প্রত্যাশী নয় : কামিনী-কাঞ্চন। 


মনে হবে জীবনের পুর্ণ ঘটখানি 
মৃত্যুর দুয়ারে রেখে মঙ্গলে মুছেছি তার গ্লানি। 
গাণবার্তা, শারদীয় ১৩৭০ 


কথার ভেতর কথা 


একটি গভীর নাম দাও আকাশের, 
ঈশ্ঘরের মতন্‌ গভীর । 

হোঁক তবু উচ্চারিত থরথর হ্বদয় কবির 
মন্পে, কথা বলেছ তো ঢের, 

কথার ভেতর কথা শোনাশ এবার । 
তুচ্ছ অনুরাগী অনুভব ষত দেবার-নেবার 
শেষ যদি হল, কর সুবিশাল স্থান 
তোমার অমেয় অন, আকাশ-সমান ॥ 


উত্তরসূরি ১১ বর্ষ ১ম সংখ্যা, পৌষ ১৩৭০ 


৯৬ 


আলোর স্বভাব 


আলোরি ক্ষমতা থাকে, অন্ধকারে প্রবেশ করার 

এবং সৌজন্য সহিষুঙ্তা। 

তবেই সন্ধ্যার থেকে নক্ষত্রের স্থির চোখ, স্িরতর কথা 

যে ভোর আলোর দেবালয়। 

এখনো সে-দেবালয়ে উষা-অন্গরার 

রপ্রনে আকাশ মোছে চোখে ঘুম-ঘোর 

দেখতে তোমাকে চোখে-চোখে যদি থাকে কোনো পূর্বপরিচয়। 


বস্তৃত, চোখই সেই আলোর দেবতা। 

অন্ধকার হতে গাঢ় অন্ধকারে যে আলোর লতা 
বিশ্ব-বিসর্পিনী, হায়! দৃষ্টিহীন, পাও না তাকেও! 

তোমার অসূর্য স্থান, কাল, তুমি নিম্ষল চীৎকার 

তোমাতেই লীন ; আর সৌরলোকে হাদয়বিস্তার 

যে বৃক্ষ অজস্র চোখে, ঢেউ দেয় তাকে, নীল, স্মৃতি, নীল ঢেউ। 


পূর্বাশা, শ্রাবণ ১৩৭১ 


ফুল-বিষয়ক 


সূর্যেরও মৃত্তিকা আছে স্থিরতর আরেক আকাশে 
যার সে-ই বৈশাখের ফুল। 

যেমন এ কৃষ্ণচ্ড়া সহজ, নির্ভুল 

বৈশাখেই আসে। 


সূর্য, কোন্‌ বৃক্ষে তুমি ফুল? 
কোন্‌ মাটি সে বৃক্ষে ব্যাকুল? 
কোন্‌ ব্যাকুলতা দিয়ে মাটি ফুল হয়? 


সেই ব্যাকুলতা হও, হে হাত হাদয়, 

একবার গেয়ে ওঠ পাখির মতন! 

শরীরের ক্লান্ত আয়তন 

হোক না বারেক কৃষ্জুড়া__ 

জানে না যে কোন্‌ কাল-বিন্দু তার রক্তে কামাতুরা ! 
অলিন্দ ১ম বর্ষ ২য় সঙ্কলন ১৩৭১ 


১৬৩ 


মর্মর ধ্বনি কোনো 


দক্ষিণের ট্রেনে সিটি! ভোর-রান্রি, তোমাকে জাগায়। 
চারটার ঘন্টা পড়ে। প্রহরী-বাড়িও কাছে-পিঠে রাত জাগে। 
মর্মর ধ্বনি তো নয়। ভূকম্প লাগায় 

থরথর অখ্যাত স্টেশনে। 


তবু কি জাগে না কোনো স্পন্দবোধ ঘুমন্ত এ অন্ধকার মনে 
স্মরণ : এ দক্ষিণেরই পূর্ব-অনুরাগে 
ছিল যে অঙ্গন-দ্বারে পল্লবিত একটি বাগান £ 


স্বপ্প ভাঙে কিন্ত জেগে উঠি রূপনারায়ণের কুলে । 
এখনো আকাশ দেখি। শুকতারা সুন্দরী তেমনি 
দীপাবলী জ্বালি তাই। পাতালের খনি 

নিকষে সুবর্ণরেখা আঁকে! 

কী সুরম্য গলি-পথ! দূর-ও নিকট নেই আর। 


বারান্দার থেকে ঘরে এসে আজ দেখেছি তোমাকে-_ 
তুমি, ফের সঞ্চারিণী গান-_ 

লতায়, পাতায়, ফুলে-ফুলে। 

মাটির মেঝেতে এক ভিখারির সাজ, অলংকার ॥ 


এক্ষণ, আশ্বিন ১৩৭১ 


বাগানে ফেরার দিন 


মেঘলা আকাশে ভোর। ঝোড়ো কাক ডাকে। 
রাত্রির আঁধার-ঝঝড়ে কত দূরে ফেলে আমি এসেছি তোমাকে 
কত দূরে, ঘরে, বিছানায় ! 
বারান্দায় এসে আর শুনিনে নিশ্বাস! 

তোমার সাজানো ঘরে তোমাকে মানায়, 

সুন্দর অনেক দিন, অনেক বছর করে বাস, 

আমি বারান্দায় এসে সিঁড়ি দিয়ে পথে নেমে যাই। 

সরু গলি, জল-ঝড়ে হাড়-জমা। তাই 

কাকরে পা পড়ে, ওড়ে মাথার উপর ঝোড়ো কাক। 


তুমি কি ডেকেছ সত্যি ঘুমের নিশ্বাসে? 

গলির কুঠিত হাওয়া কুড়িয়ে হঠাৎ মনে আসে, 

মনে আসে ছেঁড়া-ছেঁড়া কথা : 

“এসো' কোনোদিন যেন মোড়ে কিম্বা জানালার থেকে 
বলেছিলে । বলেছিলে, 'আসবে?' বোশেখে 

এমনি ছিল কি সন্ধ্যা, সন্ধ্যায় অপর সন্ধ্যা মেঘ 

এবং তৃতীয় সন্ধ্যা_ অন্ধকার তুমি? 

মেঘ যেন মেঘ নয়, জলভরা স্তব্ধ আকুলতা! 

তুমি যেন তুমি নও মৌসুমি-আবেগ-_ 

আমন্ত্রণ কার- কোন্‌ সিঞ্চিতা রাত্রির? 

ঘুমের নিশ্বাস ফেলে বিদায়ের বন্ধ্যা বালুতীর! 

সরু কাকরের পথ কোথা গিয়ে শেষ, শেষে কোন্‌ মরুভূমি £ 


ভোর হল মেখলা আকাশে। 
এ ভোরে কি মনে আসে ছিল কবে আমার বাগান? 
বাগান! বাগান! পাখি-ডাকা গান হয়ে মনে আসে। 

কোনো সুখী পাখি করে ঘাসের বৃষ্টিতে নেমে স্নান। 
কোনো শিশু পাতার আড়ালে 

হেসে ওঠে আলো হয়ে আবার চিকন ডালে-ডালে-__ 
পলাতক কোনো শিশু, যে এখন হাঁটে পাশে-পাশে! 


আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয়া ১৩৭১ 


ঘরে ফেরার দিন 


পশ্চিমের জানলায় রোদ বলে : “এস এ বিকেলে-_ 

কথা বলি যতক্ষণ মুখোমুখি আছি, 

ফুলের বাগান থেকে চাকে ফিরে যাবেই মৌমাছি, 

এ-ঘর সে-ঘর, সন্ধ্যা হলে, এক সবি। 

তুমি দুপুরের আঁচে নুন-জল ছবি, 

পথের সমস্ত ধুলো ঘরে নিয়ে এলে! 

কাহিনী শোনালে : সব নদীজল বাষ্প হয়ে গেছে, 

যত বৃষ্টি হয়েছিল তা নাকি সেকালে 

মাটি ধুয়ে ধা রেখেছে কাকর-খোয়াই ; 

এক মুঠো ঘাস নাকি পাব না, সবুজ কথা, কী হবে, দেখালে 


১৬৫ 


সব পথ ধুলো, ছাই সব ঘর সেখানেই যাই! 

তা-ই যদি কী ভাবে যে তুমি এলে বেচে! 

তুমিও তো ছিলে তবু, চিকনো পাতার ছিল হাসি 
ফুল ফুটবার আগে, ছিল এক ফুলের বাগান। 
বলেছি তোমাকে ছুঁয়ে শিহরিত কথা : ভালোবাসি-_ 
গানের যা গান! 

যে গান গাইবে বলে নীড়ে ফেরে পাখি, 

সে কথা শোনাব বলে এখনো জানালা খুলে রাখি। 
ফুলের বাগানে কারা খুঁড়ছে কবর 

সে কথা জানাবে বলে জানালায় রোদ, ঘরে তুমি 
কোন্‌ শীতে রোদ চেয়ে পেয়েছিলে জ্বর, 

অপর্ণা, হবে না তাই আর ফাল্গুনের ফুল-ভূমি! 
ঘর! তবু ঘরে ফিরে এলে! 

সন্ধ্যা হবে-_ রক্তফুল, তারি কান্না রোদের বিকেলে ৪ 


অমৃত, শারদীয়া ১৩৭১ 


দেবযানী-কাহিনী 


সেই সব ভোর মনে পড়ে। 

পোয়াতী তারার ভোর, তা-ই নাম ছিল সে তারার, 
আজ তার নাম জানি, মানে জানি সব ইশারার 
জানি সে কখন মন ভাঙে, মন গড়ে। 

সেই সব ভোরে কোনো মানেই ছিল না। 

বেড়ার বাসক-গন্ধ হাওয়ার শাড়িতে তার বোনা 
নীলচে হাওয়ার গন্ধে নীলচে তারার চোখে ভোর 
আভা আসবেই ঘরে যদিও তা উজ্জ্বল আলোর 
এমনি আশ্মিন-মাস, যে আশ্বিন নেই। 

“আসিনি তো” বলবে সে-রূপসী এখন : 

“কোনোদিন এর আগে আসিনি 'তো এই ঘরে আর !, 
বলবে সে দেবযানী-তারা। 

শুনছে এখন তার নাম-জানা ভাঙা-ভাঙা মন্দ, 
বলছে এখন মনে, পুরাতন ভরা মনে পাবে বলে সাড়া-_ 
নীলচে দেয়ালে নাকি, ভোর নয়, ছিল অন্ধকার । 


১৬৬ 


হয়তো বা তা-ই। এই ঘরই তোমার সেই কৃপ, 
তোমারি কান্নার রঙে অন্ধকার ইটের দেয়াল 
আলোতে উজ্জ্বল তুমি পাতাল-উ্থিতা অপরূপ-_ 
পাতালে যে বাড়িয়েছি হাত তা-ও হল কত কাল। 


জয়শ্রী, আশ্বিন ১৩৭১ 


মাতা সাক্ষাৎক্ষিতেস্তনুঃ 


একটু মাটির গন্ধ দাও এ হাদয়ে, 

কত আর আকাশে তাকাব? 
নীলাম্বরী, ঢেকে আছো কোন্‌ উর্ণনাভ 
উর্ণাজালে, সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ে 

নেই যার আনন্দ-বেদনা! 

আমার মায়ের লাল চেলির সুগন্ধ রক্তে দাও, 
চোখে আঁধারের আরাধনা, 

যে আঁধার হতে আসে বসন্তের ফুল, 

যে রুদ্র আঁধারে কোটি নক্ষত্র উধাও । 
সহাঁদয় রজোতমো শরীরে ব্যাকুল! 

একটু রক্তিম গন্ধ দিয়ে যাব মিশিয়ে হাওয়ায় 
ঘুমের কাজল যদি পরে থাকি মাতা-মত্ত্য-মৃত্যুর চাওয়ায় ॥ 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৭১ 


জন্মদিন স্মরণে 


কুসুম-আযুধ, তুমি জন্ম দিলে এই প্রাণকণা 
চৃতমগ্জরীর দিনে। বসস্তবাহার 

কোন্‌ রুদ্রবীণাতারে তখন স্বাহাব 

সাধে মন স্বাদুনীরনিমগ্র পুলিনে? 

সে এন্দ্রজালিক রক্ত বৈশ্বানরময়ীকে যদি বা 
ভারতী করেছে মহাবেদনার বণে, 

যদি লুপ্ত-সরস্বতী হয়ে থাকে মেঘ্না নদী বা 
সে কি শুধু প্রেম-প্রতারণা? 


১৬৭ 


মনে পড়ে, আশ্রকুঞ্জে সে আমার চেরীফুলোতসব! 
তুমি তো দাওনি হাতে রক্তরাঙা কিংশুক-অশোক 
দিয়েছিলে মাধবী চুতমঞ্জরীর ভ্রতম শর 

আলগ্ম তখনো যাতে ভ্রমরগুঞ্জন, 

মন যদি তা-ই নিয়ে করে স্বরসপ্তকের দীপ্ত আয়োজন, 
আগুন জ্েলেছে সুর, ভ্বালেনি তো চোখ-_ 

তাতে তো বিদগ্ধ তুমি, দর্ধ নও, হে অবিনশ্বর, 
হয়তো আমার রক্তে করেছ নিজেকে পরাভব। 


তথাপি দিশারি তুমি। কৃষ্ণ শিখা লোহিতাভা হয়, 
ত্রমশ দহনে তীব্র শুক্লা সরস্বতী । 
কলহংসধ্বনি শুনি অতীতের থেকে ভবিষ্যতে__ 
সমস্ত হৃদয় তুমি করে দিলে আমার ফান্দুন! 
শতদল ফোটাল যে কী সমুদ্র-ুন__ 

জন্মের বেদনা বেদগান! 

প্রাগুষায় শুরু, ঝরে সারা দিনমান, 

ঝরে রজনীর ধবনিময় ছায়াপথে : 

সে যেন আমার স্পর্ধা, আমার প্রণতি। 


সফল হে পুষ্পধনু, তোমার বিনয় ॥ 
উত্তরসূরি, কার্তিক-পৌষ, ১৩৭১ 


পাস্থনিবাসের কবিতা 


পাস্থনিবাস, আর কেন বা দেয়াল? 

অনল-অনিলে যাক বাইরের বেড়া বা দেউল। 

দ্বার থাক খোলা, পথযাত্রী যদি আসে, যদি হয়ই খেয়াল, 

বাগান রইল চারপাশে তুলে নিক ফল-ফুল 

বঝতৃতে খতৃতে রংবেরং । 

নিবাস হোক না খালি যখন দেউলে ঘন্টা বাজে ঢং-্ডং 

ধাতুপাত্রে, ধুপধুনো, দেয়াসিনী চায় দেহভঙ্গিমায় দয়া! 

তুমি তো প্রয়াগ নও, তীর্থ নও, প্রবর্তন করনি তো কোনো প্রথা 
পুরোনো বা নয়া। 


১৬৮ 


পান্থুনিবাস, তুমি চেয়ো না চেয়ো না দেয়া-নেয়ার হিসেব। 

যারা পুজো পায় তারা অদেব কি দেব 

কী কাজ তা দিয়ে, তুমি ভ্রমরগুঞ্জন 

পুঞ্জ-পুঞ্জ বিকীরিত শুনছ তো, কীর্তিমান নও তো শাশ্বত। 
দু-দিনের দেখাশোনা, যাত্রী যারা, তাদেরই তো পথ : 
নদী ও সমুদ্র, সেতু-গিরিদরী, মরু ও মরুৎ। 

তোমার দেয়ালে শুধু সাদা ধুধু-পটে কিছু লালকালো অক্ষরের খুঁত 
কিছু নাম থাকে, তা-ই পরম তোমার মরদেহের ভুঙ্জন। 


চারপাশে গড়খাই গড়লেই জল হবে ঘোলা। 
কাকে দেবে বাধা, বলো বৃদ্ধ অবশাঙ্গে 

সাধারণ সত্য : রণে, ঝড়ে দ্বার ভাঙে। 

প্রাচীন, প্রাচীর ভার্ডো নিজ হাতে, দ্বার রাখো খোলা। 


পূর্বাশা, ফাল্গুন ১৩৭১ 


স্মরণে 


বিকেলের শেষ ডাকা। পাখির না। সোনালি মেঘের 
মধ্যশরতের? তা-ও নয়। 

তবু কোনো শব্দ যেন চূর্ণ হয়ে থরথর করছে ইথর। 
কতদিন হয়ে গেল! তবু সে তো আমার ভিতর, 

সেই ডাক. তরঙ্গিত! মৃত আবেগে 

দিনেও তৃঠাৎ কেন ঢেউ--ঢেউ আমার শরীর? 

বিকেলের শেষ ডাক আসে আজ : এরোপ্রাম, খাম, 
মেয়েলি অক্ষর লেখা (উচ্চারিত নানা স্থানে সেই ডাক) আমারি তো নাম। 
তাদের জানিনে কোনো ভিন্ন পরিচয় : 

মনে আসে এই নাম ডাকা শেষ হয়েছিল যেই খেয়াঘাটে-_ 
শেষ তা হবার নয়, তাই যে তরীর 

ফিরে আসা, কী আশ্বাসে, শুন্য রাজপাটে! 


পূর্বাশা, আশ্বিন ১৩৭২ 


শুন্য মন্দিরে 


রোজ আমি ডুবে যাই রাত্রিতে, রাত্রির অন্ধকারে। 
তারপর পারে, কেউ পারে? 

কে পারে দিনকে আর ভালোবাসা দিতে? 

উপরে যে ভেসে উঠলাম, তাই-_শুধু তা-ই মনে পড়ে । শীতে 
কখন যে ডুবে গিয়েছিলাম অতলে-__ 

সেখানেও 'আলো ছিল কি না তারামাছে 

মনে করতে গিয়ে বারে-বারে 

উপরের তারাই তো ধু-ধু মনে পড়ে! মনে আছে 

শুধু নীল ঢেউ, তা-ও আকাশেরি জলে 

কৃষগ্র-_মিশে যায় উষা-অরুণার হাতে, তার নিকানোর কাজে-_ 
প্রেমে, দেখি তকতকে মেঝের রক্তিমা, খালি ঘর। 


তবু বিছানার ভাজে-ভাজে 
তোমার চুলের ঢেউ। তুমিও চুলের রাত্রি ছিলে মনে পড়ে 
নীল ঢেউয়ে, প্রেমে, জলপ্রভায় প্রভাত-তক না-হারানো নদীর কাকরে ॥ 


পুর্বাশা, আশ্বিন ১৩৭৫ 


কোনো নিঃসঙ্গকে 


তোমার প্রশান্তি কী যে অহংকার নিজে ৩। জানো শ। 

যখন জনতা ভিত কীপায় চিৎকারে! 
নোনা-ধরা এ মাটিতে কী ফসল বোনা 

হবে আর? অন্ধ ভবিষ্যতে শুধু সুখী মৌনী আছ বন্ধ দ্বারে! 
শব্দের আঘাত নেই? আঘাত আনে না তাপ, আলে! ও বিদ্যুৎ? 
শান্তির সন্তাপ শবশীত যায় ভবিষাতে, দশচক্রে ভূত! 


_ আধুনিক কবিতা ১৬ সংকলন, শারদীয় ১৯৭২ 


১৭০ 


উৎসে অবতরণ 


আরো অন্ধকার দাও, আরো, আরো, আরো। 
যত পারো শর্বরী আমার। 

দাও দাও অতলে নামার 

অপূর্ব সুযোগ ; কর আলো অবসান 

সামান্য আশারও। 

তোমার ক্ষমতা নিয়ে গড়বো শ্মশান : 

একটি প্রতিভষ্জ*- মূর্তি-_অগ্নিশিখা, আবৃত যা, শোধিত যা, অমূর্ত তোমাতে। 
দেবে তো? দেবে না অধিকার, কুহকিনী, সেই নাবাল-নিলয়ে 

আগুনের রং মেখে নিতে দুই হাতে? 

ছিড়ে চন্দ্রসূর্যের প্রসূন 

আলোর বিলয়ে 

আমি কি পাব না প্রাণপ্রবাহের উৎস-_ মৃত্যুহদ-_ 
তোমার অতনু অন্ধকারে? 

বন্ধ দ্বারে নাও, নেত্রী, আরো কত অভিনয় হবে খোলা দ্বারে ! 


অমৃত, শারদীয় ১৩৭২ 


পদাবলী-প্রবহমান 


তপস্যার শেষে 
যদি কিছু বল, তাই তাকিয়ে রয়েছি কতদিন, 
কত রাত্রি মাস-বর্ধ, চোখ নয় নি-য় মলিন, 
তাকিয়ে রয়েছি তীক্ষ, তীব্র, অপলক । 
নিয়তি খেলছে পাশা, চোখে শুধু আনতে তার ছক, 
কে হারে, কে জেতে তা-ই দেখি। 
ঘুঁটির গণনা সেই জানে, আমি সে-সংখ্যা-বিষয়ে 
জানিনে কিছুই, তুমি জানো? যদি ভাবি আমি, নিয়তির হয়ে 
তুমিই খেলছ পাশা, দস্তরুচি দেখব আশায় 
যদি বলি কিছু বল এ সর্বনাশায় 
অসঙ্কোচে হেসে, পাব সে হাসিতে মেকি 
তোমার যা কিছু সব-_ পরিষ্কার তপস্যার চোখে__ 
কালো দুই তারা যার জাগরণে ভরে গেছে তৃতীয় আলোকে। 


উত্তরসূরি ১৩ বর্ষ ১ম সংখ্যা, কার্তিক-পৌষ, ১৩৭২ 


১৭১৯ 


৯৭২ 


সদসৎ 


মনে হল : জ্যোতস্ারই তো সিঁড়ি। 

আসলে সিঁড়ির ধাপে জ্যোত্স্া পড়েছিল । 

মনে হল : উঠে গেলে পাওয়া যাবে বুঝি আগুনের পীঠ, পিঁড়ি-_ 
রঙদার কল্কা লাল-নীলও। 


আসলে তোমারি এটা কলকাতার ঘর। 
আলো? নেই। তারা থাকলেও জলে-গলে-নিভে সব অন্ধকার । “ঃ 
নকৃ, নকৃ। সাড়া নেই। নক্তের চেয়েও অন্ধকার কোথা পাবে কঠম্বর? 
অতএব ফিরিয়েই দিলে, বল, দয়া করে দ্বার 
খোলা রেখে, ঘর অন্ধকার করে, ফিরিয়েই দিলে! 
অথচ আমার আনাগোনা কিপ্ত ছিল মনে-মনে 
আগাগোড়া আগুনের লালে আর নীলে! 
যবনিকা তুলে তুমি হাত বাড়ালে না! 


আসলে নেবার নেই, তাই বুঝি কারো নেই দেনা ॥ 
কবি ও কবিতা ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, শ্রীপঞ্ধমী ১৩৭২ 


একটি রজনীগন্ধা 


আকাশে তামাব চাদ, হেমন্ত সন্ধ্যায়! 

আকাশে তামার চাদ গাছের দ্বিতীয় গাঢ়তর এক সন্ধ্যার আড়ালে। 
পথেও কি অন্ধকার সন্ধ্যা হয়ে তুমি পা বাড়ালে? 
লাইটপোস্টগুলো কেন ধোঁয়াটে তন্দ্রায় 

দ্বিতীয় সন্ধ্যায় সব অনুজ্্বল তার? 

কার অভিসন্ধি? সে কি তৃতীয় সন্ধ্যার? 

তোমার সঙ্গে যে দেখা হল আজ পথে! 

তেমনি তন্দ্রালু চোখ, জেগে থেকে যেন কোনোমতে 

বললে ছায়ার স্বরে : “কেমন আছেন? 


আমি কি শুনেছি গান, যে গান শোনে না কেউ রজনীগন্ধার? 
আমার তামার চাদ চুকোলো কি সব লেনদেন 
অন্ধকার ছুড়ে-ছুড়ে সন্ধ্যা গড়ে-গড়ে £ 


একটি রজনীগন্ধা, কালো মেয়ে, রেখে গেলে পথের উপরে ॥ 
আধুনিক কবিতা ১ সঙ্কলন, চৈত্র ১৩৭২ 


উষ্ণতা 


সব শিশু হেসে ওঠে আগুনকুণ্ডের চারপাশে 
পৃথিবীর শীতে। 

পৃথিবীতে শীত আর রক্তে আগুনের হাহাকার। 
হাহাকার হাসি হয়ে আসে। 


কান্নার সংগীতে 

পাতা ঝরে যায় বার-বার। 

বার-বার আগুনকুণ্ডের চারপাশে 

শিশুর উষ্ততা হেসে ওঠে, আসে, হাসে ॥ 


পূর্বাশা, আম্বিন ১৩৭৩ 


দুপুর 


সমস্ত দুপুর আমি আকাশের নীল শব্দ শুনি, 
যে শব্দ নদীর, নদী, শৈশবের জল। 

সে জলে অনেক রৌদ্র স্নান করে হয়েছে শীতল 
তারা যেন অনেক তরুণী 
গাছে-গাছে সবুজ হাওয়ায় 
সকালের কথা দিয়ে যায়। 

কথা দেয় নদী তাই কথা দেয় আকাশ এখন 
কথা দেয় সব কথা ভুলে গেলে মন। 


পর্বাশা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


১৭৩ 


সরীসৃপ 


সরীসৃপ! নীল অন্ধকারে দ্রুত পাপ, 

সমস্ত সন্ধ্যার অভিশাপ 

শরীরী বিবরে! 

থাকা যায় সুসজ্জিত ঘরে 

স্থবির সজ্জন! 

তথাপি যে-কোনো অন্ধকারে নগ্প ভূতপুর্ব মন। 


অলিন্দ, বৈশাখ ১৩৭৪ 


দুর্বোধ্য খাঁচায় 


দুটি অন্ধকারের দেয়াল 

সামনে পেছনে । 

তবু মনে হয় খুব খোলামেলা, আলো 
চারপাশে, মাথার উপর। 

পাখিরা আবহমানকাল ওড়াওড়ি করে যায় 
দুর্বোধ্য খাঁচায় ! 


অলিন্দ ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


জম্ম 


শ্মশানের মতো রাত্রি পোড়ে চৌরঙ্গিতে। 
তোমরা সেখানে যাও, আমি এইখানে 
একটি শিশুর উক্ত জন্ম দেখি ফুলের বাগানে ॥ 


অলিন্দ ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


১৭৪ 


না 


গাছে ফুল ছিল, 

এবং আকাশে রোদ, উড্ডীন কপোত। 
কিন্তু তুমি কোথাও ছিলে না। 
টেবিলে তোমার কাজ ছিল-_ 
সেখানেও না। 


দৈনিক কবিতা, বৈশাখ ১৩৭৫ 


বিজ 


গড়িয়াহাটের ব্রিজে গেলে 

সামনেই সাজানো শহর, 

পেছনে টুকরো স্মৃতি থাকে : 
নিরিবিলি ঝিলে নীল-নীল হায়াসিন্থ। 
ঢেউ বেয়ে ওঠা-নামা শুধু 
গড়িয়াহাটের ব্রিজে গেলে ॥ 


পূর্বাশা বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৭৫ 


স্ব 


মা-র কানা শুনলুম : 

আর চারদিক অরণ্য হয়ে গেল! 

সেই ভয়ংকর ছায়ায় মা-র কান্না! 

কেন যে আমি এখানে, জানিনে। 

শুধু মা-র থণন্না! 

কী করে পৌঁছুব সে কান্নার কাছে? 
তারপরই ধাপ-ধাপ পাথর, পৌছুবার সন্কেত। 
আর আমি ভূমিস্ট হলুম। 


অলিন্দ ৭ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫ 


১৭৫ 


আলো-অন্ধকারের কবিতা 


সাহস হল শা। 

বস্তুত সাহসী নই রৌদ্রের মতন 

খুব অন্ধকারে চলে যেতে। 

যত কাছে এলে তুমি তত যেন বেশি অন্ধকার। 
স্বচ্ছ করে দিয়ে যাব তোমাকে, তেমন 
সাহস হল না। 

ভীরু দীপ নিবে যাবে, ভয়ে-_ 

চোখ অন্ধ হয়ে যাবে, ভয়ে-_ 

একটি মৃহূর্ত স্থির হয়ে যাবে, ভয়ে-_ 
তোমাকে ছুঁতেই আর সাহস হল না। 
সারস্কত, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫ 


জন্মাষ্টমী 


জলে হাত রেখে বোঝা যায় 
এই জলে ছিলেন ঈশ্বর। 

জল নড়ে উঠে জলে 

তারপর হাতের ভেতর । 

হাত বেয়ে সমস্ত শরীরে। 

মনে হয় কবে যেন বৃষ্টি হয়েছিল। 
জলে হাত রেখে বোঝা যায় ॥ 


অলিন্দ ৮ম সংখ্যা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৫ 


বেহুলা 


নাচো নাচো বেহুলা আমার, 
বর্ষণ-ভোলানো নাচ নাচো, 

নদী উৎসে এসে গেছে, 

আমি এক মৃত প্রাণ ফুল্ল নগরের 
বর্ষণ উৎসবে নাচে, শরবিদ্ধ প্রাণ 


১৯৭৬ 


তোমার ভেলায় যদি নিলে 
নাচো জল, নাচো রক্ত, বেছলা আমার ॥ 


অলিন্দ জ্বম সংখ্যা, ভাদ্র-আম্বিন ১৩৭৫ 


স্বপক্ষে 


কিছুই এখন আর বুঝতে পারিনে। 

এত দেয়া-নেয়া শেষে কী যে বাকি থাকে 
বুঝতে পারিনে। 

এত চোখ কেন চেয়ে আছে, 

এখনো তাকিয়ে থাকে কেন এত চোখ 
কী চায়, কী নিতে চাষ ওরা, 

কী দিয়ে কী পেতে চায়, বুঝতে পারিনে। 
দরজা-জানালা হাট করে 

আমিও বা কেন বসে আছি, 

বুঝতে পারিনে] 


ূর্বাশা, কার্তিক ১৩৭৫ 


মেয়েটির ছাদে 


ঘুঘুর দুপুরে-নেয়া ডাক 
যেখানে সে কার্ডিগান বোনে, 
শীতের সকালে, 

দুপুরে উষ্ততাকে বোনে ॥ 


পূর্বাশা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


আধাঢ : চার 


বৃষ্টিভেজা ভোরের মতন 
নম্তরতায় কী ল্লানই না তুমি! 


সঞ্জয়-১২ ১৭৭ 


কে ভিজিয়ে দিলে, বল, কার সে মৌশুমি-_ 
আরণ্য সে মন 
আমন্ত্রণ করেছিল কবে কোন্‌ মেঘ? 


অনেক বসন্ত শ্রীক্ম দিয়েছে উদ্বেগ 

ভাবিনি বর্ধার কথা-_ভাবতে দাওনি। 

দু-বাহু চেনালে জানা যায় 

অন্য পথ আছে কোনাকোনি 

সে পথেই তুমি আজ ভিজে আছ বলে 

কে মেঘ, অরণ্য কে যে-_কে কাকে যে পায়! 
২ 

কী যে আলোকিত মুখ দেখেছি রাত্রির অন্ধকারে 

যে আলোকে পাখা পুড়ে যায় 

যে আলোজে মন থেকে নিয়েছে বিদায় 

যেন সে আলোতে হতে আলো! 


আমাকে ভরালো 

তোমার সে মুখ বুঝি অন্য প্রার্থনায় : 
প্রেম-যাচ্ঞা নয় আর, প্রাণ যেন কণায়-কণায় 
নি্ুরিত সুর মতন, 


শুধুই দেবার আয়োজনে আবর্তন। 


৩ 
তোমাকে ফাল্গুনে রেখে এসে 
কী সুখে আষাঢ় নিয়ে থাকব বা আমি? 
কোথায় বা তেমন আগামী-_ 
যেখানে ফান্খুন এসে মেশে! 


তার আগে শীত। 

আমি তো স্মরণ করি কেবলি অহিত : 
কুয়াশায় মিলাবে যে সব জলভার ! 

তোমার ফুলস্ত মুখে ঠাই আছে শিশির-শোভার? 


১৯৩৭৮ 


৪ 
নিঃসঙ্গতা ভেঙে দাও যখন তোমার সঙ্গ দিয়ে 
পাই আমি রম্য অনুভব 
শব্ধে চূর্ণ হয়ে যায় অখণ্ড নীরব 
হাজার কথায় মন দেয় বুঝি নিজেকে বিকিয়ে ! 


দুপুরকে করে দাও ভোরের কাকলি 
নির্জনতা ঝরে যায় যত কথা বলি 

হাজার স্বপ্নের শিশু চোখে করে খেলা। 

তবু তুমি পরকীয়া, প্রেমে দিলে এত অবহেলা! 


কবিতীর্ঘ, আশ্বিন ১৪০৭ 


রাত্রিপ্রতিম 


হয়তো কখনো রাত্রি আপনার নির্জনতা নিয়ে অসহায়, 
অসহায় কোনো এক পাখির মতন 

যে-পাখির পাখা থেকে শুনেছি একাকী কোনো মন 
সমস্ত আকাশ, রাত্রি, অন্ধকার ভেঙে দিতে চায়। 
অসহায় সেই রাত্রি আপনারে ভেঙে দিতে পারে 

মহৎ ঢেউয়ের মতো 

প্রত্যুষের আলোর ফেনায়। 

শুধু সে অসহায় পাখি যেন রাত্রির 'সাকাশে থেকে যায় 
থেকে যাধ মনের কিনারে। 

মনে হয় 

কোনো পাখি, কোনো মেয়ে, কোনো এক উজ্জ্বল সময় 
অন্ধকার পার হতে গিয়ে 

আমার একাকী মনে ডানা ঝাপটায়॥ 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


১৭৯ 


৯১৮৮০ 


গাহ্গীজি 


তোমার স্বপ্পের আলো কত দূর নক্ষত্রের শ্রাণ 
কত নীল তোমার আকাশ ! 

তোমার একটি প্রাণ 

পার হয়ে-হয়ে এল কত ইতিহাস 

ভেঙে দিল ভূগোলের সীমা! 

কী এক সমুদ্র-মন, 
পাহাড়ের কী এক পিপাসা 

অগণন রাত্রিতে জাগর ! 


হে এশিয়া, তোমায় পেলাম-_ 
তেমনি পেলাম আজ বহুদিন পর ঢ॥ 


বিবয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


আয়না 


তোমার চোখের আলো কি জানে সে-চোখের আলো 
যে-চোখ তোমায় ছুঁয়ে-ছুঁয়ে গেছে অনেকদিন 
অনেকদিনের ভোর হয়ে আর দুপুর হয়ে 

গাঢ দুপুরের হীরের গুঁড়ো কি পড়বে মনে? 
কোনোদিন মনে পড়বে কি আর মনের আলো 
রাত্রির মতো ধা শুধু নিবিড়, অতলতজ 

সেই অতলের তুমি কী যে ছিলে জানবে, না তো! 
জানবে না আর তুমি যে ছিলে না তোমার মতো! 
আমার আলোতে তুমি ছিলে এক প্রথম প্রাণ 
জানে না যে এই আকাশ, সময়, আলোর কথা 
জানে শুধু এক নিজের নরম অন্ধকার 

খোজে আরো এক অন্ধকারের অন্ধ মন। 

হয়তো তোমার আলো নেই তুমি এমনি ছিলে 
এম্নি চোখের, মনের, প্রাণের একটি মেয়ে, 

তবু মনে হয় একটি ঘময়েই অনেক আলো 
একটি মেয়েই অনেক গভীর অন্ধকার ॥ 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


সবুজে মেয়ে 


সবুজ মেয়েরা আসে বারেবারে এখনো আধাঢ়ে 
সবুজ মেয়েরা দলে দলে। 

সবুজ ফলের রঙ গালে 

কচি চুল সবুজের ছায়া 

সবুজ মেয়েরা আসে-_ 

আলিসায়, জানালায়, আরো যে কোথায়! 
কোথায়-কোথায় আসে! 

জূইফুলে? 

কাচা রোদে? মাঠভরা ঘাসে? 

একটি সবুজ মেয়ে ভেঙে গেছে কাচের মতন 
জানিনে কখন। 

সবুজ আলোর কাচ মিশে গেছে আষাঢ়ের রোদে। 
তারপর সেই আলো এখন অনেক-_ 

অনেক সবুজ মুখ জানালায়, আলিসায়, মাঠে 
আকাশে তাকায় একা, একা-একা হাটে ॥ 


বিষয়মুখ. জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


দূরে থাকা ভালো 


অনেকের সঙ্গে এক হয়ে। 
কাছে এল একা হয়ে যাবে 
বড় একা, পাশে কেউ নেই, 
কেউ নেই, তুমি ছাড়া যারা 
তোমার মতন হতে পারে! 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


গাছে ফুল ছিল 


গাছে ফুল ছিল, 
এবং আকাশে রোদ, উড্ডীন কপোত। 


১৮১ 


কিন্ত তুমি কোথাও ছিলে না। 
টেবিলে তোমার কাজ ছিল--_ 
সেখানেও নাঃ 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


খুব বৃষ্টি এল 


খুব বৃষ্টি এল। 
যুবতীর চোখে জল কত দিন দেখিনি যে তা-ই 


মনে এল, মনে 
কেঁদে গেল অনেক যুবতী । 
হাতে জল মুছাবার সুখ 

শুকনো হাতেই ফিরে এল 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


বিকেলের রোদ 


বিকেলের রোদ । 
ভালোবাসা চোখে এক সলজ্জ কিশোরী । 
ভালোবাস চোখে এক সলজ্জ কিশোরী 
কোনো বিকেলের রোদে ছিল। 
বিকেলের রোদ : 
ভালোবাসা, সলজ্জ কিশোরী 


বিষয়মুখখ, জুলাই-ডিতসম্বর ২০০০ 


কুয়াশার পর্দা টেনে দাও : 


কুয়াশার পর্দা টেনে দাও : 
তোমার ঘনিষ্ঠ বাড়িঘর, মুখগ্ডলো 
সবই নুতন। 


৯৮০২ 


পরিচয়, অতীত ভুলিয়ে 
তোমাকে শিশুর মতো করে দিতে পারে, 
কুশায়ার পর্দা টেনে দাও £ 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


অনেক কামিনী ফুটে আছে 


অনেক কামিনী ফুটে আছে, 

অনেক ঝরছে। 

ভয় হয়, পাছে 
অনেক সময় চলে যায়। 

ওদের সময় কম, তাই আরো ভয়] 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


হঠাৎ কোকিল শব্দ করে ওঠে 


হঠাৎ কোকিল শব্দ করে ওঠে, 

হঠাৎ ফুলের দিকে তাকাতে এমন ইচ্ছে করে, 
উষ্ণ বঙ্গোপসাগরের হাওয়া 

বাইরে দাঁড়ালে। 

দেখলে অবাক হতে হয় 
ক্যালেন্ডারে পয়লা ফাল্গুন ৷ 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


সব-কিছু আছে 


স্ব-কিছু আছে 

কিন্তু কেন, তা-ই জানা নেই। 
কেন ভালোবাসা, কেন ঘৃণা? 
নিরুত্তর থাকছে হাদয়। 


১৮৩ 


জন্ম-মৃত্যু কেন? 
নিরুত্তর থাকছে জীবন & 


ব্ষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


আলো নিবলেই ভয় করে 


আলো নিবলেই ভয় করে। 
অন্ধকার মস্ত এক ছায়ার মতন 

পেছনে দীড়িয়ে কাধে হাত রাখে, বলে : 
“আলো তো নিবল!” 

আলো তো নিবল, তারপর? 
তারপর আমি যেন তার ॥ 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


মেঘের আকাশে তব্ধ তুমি 


মেঘের আকাশে স্তব্ধ তুমি, 

রৌদ্রে স্বচ্ছ হও, 

কুয়াশায় কোথায় উধাও, 

তোমাকে নাগাল পাওয়া ভার! 

অথচ আমার রক্তে কী সহজে উচ্চারিত তুমি 
এবং তোমার রক্তে আমি। 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


আকাশে অনেক মেঘ কিন্তু বৃষ্টি নেই 


আকাশে অনেক মেঘ কিন্তু বৃষ্টি নেই। 
এক ফাঁকে ফিকে রামধনু আঁকে রোদ। 
সব কাজ থমকে দাঁড়ায়, 

একটি উৎসুক মেয়ে দেখলে যা হয় ॥ 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


৯৮৪ 


যখন রাস্তায়, এস্প্লানেডে 

ঘৃণা, উত্তেজনা। 

সময়ের বাইরেই ভালোবাসা আছে। 
- আমাদের এই দুর্গে আছে, 
যেখানে সময় আসবে না। 


বিষয়মুখ, জুলাই-ডিসেম্বর ২০০০ 


এস শুভ উষা 


(ধকবেদ। প্রথম মণ্ডল। সুক্ত ৪৯) 

এস শুভ উতা স্বর্গচিত্র 

এদিকে এভির শিরে হও রুচি অগ্রসর 
উচলের থেকে নিচলে বহুক 

উপত্যকার সীমায়, গুহক 

গুহাবাসীদের গৃহ-অঙ্গনে অকণোৎসব নিত্য 
নৃত্য করুক অরুণ-নদীব সুন্দর অগ্সর ॥ 


পূর্বাশা, মাঘ ১৩৫৯ 


অশ্থিনা 

(খকৃবেদ। প্রথম মণ্ডল। যোড়শাধিকশত সূক্ত। একাদশ পদ) 
বন্দন-ধষি নাসত্য-গীতি গায় 

রাধ্য জনক, করেছ জ্যোতির্ময়, 

নেত তোমরা, তরুণ তরুর কায়, 

দাও আরোগ্য দাও আত্মীয় জয়। 

প্রতিশ্রতিতে বদ্ধনারীশ্বর 

বরণ করছে স্বর্তি-বচনে মন, 

নির্জন দেশে যে ধনরাশির বর 

রেখেছ তারি এ দান, করি আয়োজন । 


পূর্বাশা, ভাত্র-আশ্বিন ১৩৬১ 


১৮৫ 


অত্র খধষি বলছেন 


(ধাকৃবেদ। পঞ্চম মগুল। সুক্ত ৮৫) 


শোনো শোনো বিস্ময় 
মাতৃধশ্া বরণের গাহি জয়। 
দণ্ড ও মানদণ্ডের নাহি ক্ষয়। 
মার্তপ্ডের মুণ্ড মাতা. সে মেয় পৃ্থীর অমেয় পাদনিচয় ৫1 


অপরাজেয় যে মহৎ অসুর এও তারি যেন মায়া 

সব নদী সব নদ গদগদ ধ্বনি নিয়ে বহু কায়া__ 
বহুকায়া তবু একই সমুদ্রে মুদ্র_ 

একই সমুদ্র তবু অপূর্ণ তারা বহু, তারা ক্ষুদ্র 1৬) 


পূর্বাশা, আষাঢ় ১৩৫৯ 


এস উষা 


খেক্বেদ। সপ্তম মণ্ডল। সৃক্ত ৭১) 


নক্ত-জয়নী আকাশের জল এস উষা তুমি রঞ্জিত করে কৃষণ্র 
অরুষ-অরুণে ছড়ায়ে পন্থা দাও সাস্তবনা সম্তানে সৎ তৃষ্ঞ 
অশ্ববাহিনী গুহাবাসী কর নাশ 
গোপন অন্ধকারের দুর্বিলাস 
দূর হোক দিবা-রাত্রির মহাসঙ্গমে সব শ্যেন-শকুনিব হিংসা 
রোমশ-গাত্রা শর্বরী সরে থাক নিয়ে তার রঙের চিহ্ন ভিন্‌ সাম ॥ 


পূর্বাশা, ফাল্গুন ১৩৫৯ 


৯৮৩৬ 


সরস্বতী 


( খকৃবেদ। সপ্তম মণ্ডল। বাসিশ্ঠ ব্ৈষ্টুভ ছন্দ। যারা সারস্বত ছিলেন এ বড়খচ বা ছয়টি খকু তাদের 
নির্মাণ। তারা প্রয়াগের প্রথম আর্য ) 


প্রথম খক্‌। 


দ্বিতীয় ঝক্‌। 


তৃতীয় ঝক্‌। 


চতুর্থ খক্‌। 


পঞ্চম ঝকৃ। 


যষ্ঠ খক্‌। 


পাবীরবী কন্যা চিত্রায়ু এখানে সরস্বতী। 
ধাত্রী যাত্রী উদক-বহনে ত্রান্িতা 
স্ন্দনশীলা সরস্বতীর গাইব গীতা। 
তুমি মনোরথী ব্যবধান-রচা অঙ্গে অতি, 
আয়সী অরুণা আমাদের তুমি সরস্বতী ॥ 


পাশুপত আদিত্য চেদীর অতীতা নদী। 

একা তুমি যেন অচেতনা নদীগিরির দেশে 
শুচি গতি-শীলা অবশেষে গিয়ে সাগরে মেশে। 
পিপাসী নাহুষ মোদের ঘৃতের দুধের ঘরে ॥ 


মধ্যভারতের ব্রতী পাশুপতদের নদী। 
যজ্ঞের হেতু শিশু-বৃষ কর ধারণ তুমি, 
মঘবান্‌ খষি তাই তো পেয়েছে যজ্ঞতৃমি। 
সরস্বতের দেবতা এ পশু, সেবাই সং 
ধর্ম তাদের, সবার তনুরে করা শ্রীমত 


নৈষিবস্যের প্রাক্তনা নদী। 

উদিত জুষার শ্রীয়মাণা এই উৎসা নদী 
শ্রবণসুভগা যজ্ঞ-বাহিনী জল্মাবধি। 

নমো নমো উত্তরা-সখী যাঁরা ঘোষিত-কায়া ॥ 


গোপী দধিকার্দের নদী 

নমো যোগে তুমি প্রতি স্তোমে হও যুক্তমতী, 
হবি-আহানে তোমাকেই ডাকি সরস্বতী। 
গোপী-প্রিয়তমে তোমার শর্মা তোমার কোলে 
আশ্রয় নেবে যাবে না কখনো বৃক্ষতলে 


বশিষ্ঠের নদী সরস্বতী। 
বশিষ্ঠ আছে, আছে আজো সেই বায়ুর দেশ 
দ্বারাবতী আর দ্বারাবৃতেদের সুভগ শেষ। 


১৮৭ 


বর্ধন করো, শুদ্রে, গীতির রাসের ভাষে 
অন্ন-অগ্নি-স্বত্তিকা যেন সদাই আসে ॥ 


( অনুবাদকের মন্তব্য : সাত মাত্রার ত্রিষ্টুভ ছন্দ অনুসৃত হয় নি অনুবাদে ব্রিষ্টুভ “দীর্ঘ-হুস্ব-দীর্ঘ-দীর্ঘ' 
্রস্বন-যুক্ত লয়ের ছন্দ। এ লয়ে অনুদিত পংক্তিগুলো পড়া যাবে। ) 


পূর্বাশা, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


ঈরাণী “গাথাঃ অহুনভৈতি' 


১ 

“মজদ' রজের চলৎ-শক্তি, প্রার্থী উধর্ব হস্তে 

কোন্‌ অর্ঘ্যের গাথার দর্পে বলি তাদের নমস্তে 

সংস্কৃতী যারা “অষে'র অনুগ্রহের দান 

'বোহুমনো' দ্বারা মাহায্ে যারা অশেষ পুণ্যবান 
“গেয়ুস উর্ব গোমাতার সন্তান? 


২ | 
উন্মাজ্দহ' আমি বহুমন, অজ, উর্মিজ তোমা উর্মিদহন করি যে বহন। 
তুমি দাও, “দিক 'অশ' এআশীষ বিশ্বরূপের, অগ্জরলোক মহন্‌। 
অশের এ-দান অশেষ উৎস সদভিলাষীরা ভালোবেসে করে চয়ন! 


৩ 

আমি তো তোমার, হে 'অশ', তোমায়__-“বোহুমনো'রেও শংসি। 
অভাজ-শক্তি 'উর্মাজদহ' দক্ষতা এক-অংশী। 

আর প্রজ্ঞান! প্রাচুর্যদান। প্রার্থনা কর পূর্ণ আমার, শ্রিয়তম, তম-ধ্বংসী ॥ 


পূর্বাসা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৫৯ 


আবেস্তার যশ্ন 


ক্ষমা করো মাটি উর্বা ও গাভীগ্রস্তা। 
গ্রীষ্মে কোরো না সরোজদামিনী ত্রস্তা ॥ 


ূর্বাশা, ফাল্গুন ১৩৬১ 


৯৮৮ 


তামিল “কুরল, 


যদি না বাদল নামতো আকাশ চেয়ে 
ক্ষুধিত দেবতা ফিরতো প্রসাদ চেয়ে। ১। 


বেণুবীণা-রব ভালো কে গো মনে গোনো 
শিশুর কাকলি বুঝি শোনোনি কখনো! ২। 


নিলাজ হৃদয়ের কেমন কাজ 
সুতোয় বাঁধা যেন পুতুল-নাচ। ৩। 


চোখে-চোখ-রাখা কথা থাকলে 
কী হবে না-ই বা যদি ডাকলে! ৪। 


চাষী তার মৃত্তিকাতে যদি না তাকায় 
প্রোষিতভর্তৃকা হয়ে মাটি গায়ে মারটিই মাখায়। ৫। 


পূর্বাশা, অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৬১ 


হয়তো পদাতিক, অশ্বসাদী সব, নৌবহর বা কী সুন্দর-_ 

ভাবছে কেউ কেউ, এ ধারা গস্ভীরা, বামি তো ভাবি প্রিয় রূপবান। 
সবাকে বোঝাতে তা সহজ ঢের ঢের, রূপসী হেলেনও তো ভেবেছে তাই 
যার না রূপে মেতে প্রেমিক রূপবান ধ্বংস করে দেয় তীর্থ ট্রয়! 

(স নারী ভাবেনি তো শিশুর কথা তার, ভাবে নি পিতামাতা, মোহের ঘোর 
এমনি সাইপ্রিস দিয়েছে তার চোখে, এমনি হয়েছে সে প্রেম-কাতর। 

তরুণী মন তাই, দুলছে ফুলে-ফুলে ভ্রমর-ইচ্ছায় অনুরাগ । 
অনক্তরি, আয়, মনের উপরেই, যখন পাশাপাশি নেই তুই! 

দেখতে পাই যেন ক্র পদপাতে, শরীরে জ্যোৎস্্রা-উচ্ছলতা, 

চাইনে পদাতিক, চাইনে রথারোহী, লিডিয়া রণে যাক, ভুলব সব। 


অন্যরূপ-রূপাস্তর, ৰম সঙ্কলন, শ্রাবণ ১৩৭৩ 


১৮৯ 


কাব্যগ্রন্থ : 


জীবনীপঞ্জি 


পূর্বতন ত্রিপুরা জেলার পশ্চিমপ্রান্তে মেঘনা তীরবর্তী শ্যাম গ্রামে ১৯০৯ 
ধ্রিস্টাব্ধের ৩ ফেব্রুয়ারি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের জন্ম । পিতা : রাজকুমার ভট্টাচার্য; 
মাতা ; শশীমুখী দেবী। 


ছোটবেলায় অত্যন্ত লাজুক ও অন্তমুখ ছিলেন। ভালোবাসতেন যাত্রাগান, 
কবিগান-ইত্যাদি। স্কুলের শেষে পাঁচ বছর “আরতি” নামে একটি হাতে- লেখা 
পত্রিকা প্রকাশে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। শৈশবে “কাজীর বিচার' নামে তার 
একটি লেখা 'খোকাখুকু' পত্রিকায় প্রকাশিত ও পুরস্কৃত হয়। এইভাবে ক্রমশ 
গড়ে উঠতে থাকে তার উত্তরকালের লেখকসত্তাটি। 


পাঁচ বছর বয়সে ত্রিপুরার অন্তগতি কুমিল্লা শহরে ঈম্বর পাঠশালায় তার 
শিক্ষারন্ত। ১৯২৬ সালে কৃতিত্ের সঙ্গে এন্ট্রা্স পাস; কুমিল্লার ভিক্টোরিয়া 
কলেজ থেকে আই.এস.সি পাস; পরে ওই কলেজ থেকেই ১৯৩০ সালে 
ডিসটিংশনসহ বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। ১৯৪১ সালে প্রাইভেট পরীক্ষার্থী 
হিসেবে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি” বিষয়ে এম.এ.। 


কখনও কোনও নির্দিষ্ট বেতনেব নিয়মিত কর্ম করেনান। আজীবন সাহিত্যব্রতী 
এই অকৃতদার মানুষটির প্রধানতম অবলম্বন ছিলেন তার অভিন্নসত্ত 
অকৃতদার বন্ধু সত্যপ্রসন্ন “ গু। সুদীর্ঘ আটত্রিশ বছর কুমিল্লা থেকে কলকাতা 
'পূর্বাশা' পত্রিকা সম্পাদনা ও পূর্বাশা প্রেস, প্রাচী প্রেস, সবিতা প্রকাশ-ভবন- 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে উভয়ে সম্পৃক্ত ছিলেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে 
যুগ্মাভাবে “নিকুত্ত' কবিতা পত্রিকাও সম্পাদনা করেন (১৯৪০-১৯৪৩)। 
পূর্বাশা লিমিটেডের পুঁজি বাড়াবার লক্ষ্যে যশোরের বসতপুরে বারো-শ 
বিঘে জমি কিনে মডেল ফার্মিং আ্যান্ড মেশিনারির পত্তন করেন। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর ব্যাঙ্ক-ব্যবসার বিপর্যয় এবং দেশভাগের ফলে এই উদ্যোগের 
ভরাডুবি ঘটে। তার প্রচণ্ড অভিঘাত এই দুটি মানুষকে বিপর্যস্ত করে। 

সাগর ও অন্যান্য কবিতা (১৯৩৫); পৃথিবী (১৯৩৯)। সংকলিতা (১৯৪২); 
নতুন দিন (১৯৪৭); প্রাচীন প্রাচী (১৯৪৮); যৌবনোত্তর (১৯৪৮); স্ব- 
নির্বাচিত কবিতা (১৯৫৮); সবিতা (১৯৫৮), উত্তরপঞ্চাশ (১৯৬৩); উর্বর 


* উর্বশী (১৯৬৫); সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ কবিতা (প্রথম ভারবি 


সংস্করণ ১৯৭৬)। 
১৯১ 


প্রবন্ধপ্রস্থ : তিনজন আধুনিক কবি (১৯৪৪); বাংলা কবিতার ছন্দ (১৯৪১); আধুনিক 


মৃত্যু : 


১৪৯৭, 


কবিতার ভূমিকা (১৯৫৯); কবি জীবনানন্দ দাস (ভারবি ১৯৭০)। 


একান্ত ভালোবাসার জন এক নারীর (অথবা প্রেমিকার) অকালমৃত্যুর 
বিচ্ছেদবেদনা, পূর্বাশাকে ঘিরে তার সংকল্প এবং স্বপ্নভঙ্গের বেদনা-_এসব 
কিছুর জন্য জীবনের শেষ কুড়ি-পঁচিশ বছর মানসিক বিপর্যস্ত কবি ১৯৫১ 
সালে আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। হাসপাতাল থেকে বেঁচে ফিরলেও বেশ- 
কিছুকাল মানসিক ভারসাম্যহীন ছিলেন । ১৯৫৫ সালের অক্টোবরে 
কলকাতার লুঘ্িলি পার্ক মানসিক হাসপাতালে কিছুকাল কাটিয়ে আবারও 
সাহিত্যকর্মে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৬৯ খ্রিষ্টাব্দের ৩ বা ৪ ফেব্রুয়ারি 
তার মৃত্যু হয়। 


